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“Al parecer la lucha de la libertad contra la tiranía debe ser eterna 
sobre la tierra. Y esto es así porque las almas más firmes, con 
frecuencia tienen necesidad de una palabra simpática que las 
reanime, para no desfallecer en la defensa de los sagrados derechos 
de la humanidad. La obra de Étienne de la Boétie nos ha parecido 
apropiada para cumplir con ese propósito, Un ardor verdadero, 
una elocuencia persuasiva sin ningún énfasis, pensamientos 
profundos, un raro espíritu de observación, una penetrante 
sagacidad que resume en sus rasgos principales la historia, tan 
variada en sus detalles, de los opresores de todas las épocas; tales 
son las cualidades, sin duda poco ordinarias, que distinguen este 

libro olvidado que volvemos a publicar” 


Felicité de Lamennais, Prefacio a la edición de 1835 


Texto fundamental del acervo emancipatorio en la moderni- 
dad, el Discurso de la servidumbre voluntaria no ha dejado de 
inspirar la interrogación por la libertad de los hombres a lo 
largo de las generaciones durante casi cinco siglos. Desde la 
primera edición anónima y pirata en 1574, su apropiación en 
medios partisanos y libertinos ha sido ininterrumpida y parale- 
la a un conjunto de otras interpretaciones de cuño más filosófi- 
co y tal vez más escéptico en torno al carácter incomprensible 
de la servidumbre. 

Esta edición del texto laboeciano, a la vez resultado y testimo- 
nio de su recepción latinoamericana, fue preparada por 
Mariana de Gainza y Diego Tatián, e incluye un extenso ensayo 
de la filósofa brasileña Marilena Chaui, cuyo trabajo crítico, 
erudito y comprometido es uno de los mayores referentes en la 
producción filosófica actual de nuestro continente. 
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Étienne de La Boétie nació en Sarlat en 1530 y 
murió a los 32 años de edad en Germignan, el 18 de 
agosto de 1563. Se interesó desde muy joven en los 
autores clásicos griegos y latinos, tradujo a Jenofonte, 
Plutarco Virgilio y Ariosto. Cursó estudios de Derecho 
en la Universidad de Orléans, fue consejero del 
Parlamento de Burdeos y a partir de 1560 se involucró 
junto a Michel de l'Hospital en diversas negociaciones 
para lograr la paz civil en las guerras de religión que 
enfrentaban a católicos y protestantes. Mantuvo una 
entrañable amistad con Michel de Montaigne -quien le 
dedica, precisamente, su ensayo De P'amitié-, fue autor 
de sonetos y de versos en latín. Su obra principal, el 
Discurso de la servidumbre voluntaria o Contra uno 
(1576), es una de las piezas más radicales de interroga- 
ción acerca de la libertad humana que haya sido escrita 
jamás. 


Marilena Chaui es una de las más reconocidas 
intérpretes contemporáneas de la obra de Baruch 
Spinoza. Su vasta producción académica ha incluido 
también estudios sobre el pensamiento de 
Mertleau-Ponty, además de trabajos sobre otros autores 
y obras didácticas sobre la historia de la filosofía. 
Intensamente comprometida con los procesos de 
democratización del país «desde su participación en la 
fundación del Partido de los Trabajadores en los años 
80-, Marilena Chaui no ha dejado nunca de asumir un 
papel activo en los debates políticos marcaron el rumbo 
del Brasil contemporáneo. Esas inquietudes se 
expresan, asimismo, en constantes publicaciones en 
torno a los problemas de la democracia, la cultura, la 
ideología, la universidad, los medios de comunicación, 
y las disyuntivas a las que se enfrentan los movimientos 
populares en Brasil. 

Entre sus principales obras se cuentan Nervura do 
Real. Imanéncia e Liberdade em Espinosa ; Da realida- 
de sem mistérios ao mistério do mundo. Espinosa, 
Voltaire, Merleau-Ponty, Cultura e democracia - o 
discurso competente e outras falas. Han sido ya traduci- 
dos al español y publicados en Argentina: Política en 
Spinoza (Ed. Gorla) y Merleau-Ponty: La experiencia 
del pensamiento (Ed. Colihue). 
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Nota sobre el texto 


El manuscrito original del Discours de la servitude volon- 
taire (DSV) confiado por La Boétie (1530-1563) a su amigo 
Montaigne nunca fue hallado. Si bien su datación es incierta, 
los estudiosos coinciden en ubicar su redacción entre 1552 y 
1553. 

La primera edición parcial del texto aparecería en 1574, 
incluido en una recopilación anónima que llevaba por título 
Reveille matin des Frangois. 

Dos años más tarde, en 1576, el hugonote genovés Simon 
Goulart publica -también de manera no integral- el DSV 
por primera vez con el título Contr'Un (al que por extrañas 
razones el texto laboeciano quedaría unido para siempre) en 
las Mémoires des Estats de France sous Charles Neufiesme —libro 
compuesto de opúsculos y panfletos varios, originalmente im- 
preso en Génova y un año más tarde en los Países Bajos. 

La primera edición completa del DSV aparecería en 1577 
(reproducida un año después con unas pocas variantes), con 
falso nombre de autor y con el título Description de la tyrannie 
et des tyrans avec les moyenes de se garantir de leur joug. 

La copia en la que se basa la mayoría de las ediciones recien- 
tes del DSV es la de Henri de Mésmes, muy posiblemente rea- 
lizada del original que poseía Montaigne. El “manuscrito De 
Mesmes” (Bibliothéque Nacional, Fond francais, n” 839) fue 
hallado en el siglo XIX -al igual que otra copia, prácticamente 
idéntica, proveniente de la biblioteca de Claude Dupuy- y edi- 
tado por primera vez en 1853 por Z. Payen. 








La presente versión del Discours de la servitude volontaire 
toma como base la trascripción al francés moderno realizada 
por Charles Teste en 1836 a partir del texto del DSV incluido 
en la edición de los Essais de Montaigne que hiciera Pierre 
Coste en 1727 (segunda edición íntegra del Discours, que re- 
coge asimismo los veintinueve Sonnets de La Boétie). Se han 
traducido también el prólogo que Teste firma con el anagrama 
Rechastelet y sus curiosas notas al texto. 

Han sido consultadas además la edición clásica de Miguel 
Abensour', así como también la de Simone Goyard-Fabre? y la 
más reciente de André y Luc Tournion?. 


Cabe finalmente mencionar que en el emblemático año 
1968, cuando el nombre de La Boétic carecía aún de la reso- 
nancia que adquirió en las últimas décadas -en particular tras 
la crisis del marxismo- y era prácticamente desconocido en 
nuestro medio”, un hoy olvidado filósofo y polígrafo argentino 
traducía, seguramente por primera vez al español, el Discurso de 
la servidumbre voluntaria. Ángel Capelletti, helenista, traduc- 
tor, poeta, historiador de la filosofía, y estudioso atento de la 
tradición anarquista latinoamericana y del pensamiento liber- 
tario de todas las épocas, publicaba en la ciudad de Rosario su 


1 Étienne de la Boétic, Le discours de la servitude volontaire, seguido de La 
Boétie et la question du politique [textos de Felicité Lamennais, Pierre Leroux, 
Auguste Vermorel, Gustav Landauer, Simone Weil, Miguel Abensour, 
Marcel Gauchet, Pierre Clastres y Claude Lefort], Payor, Paris, 1976. 

2 Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion, 
Paris, 1983. 

3 Étienne de la Boérie, Discours de la servitude volontaire [con estudios de 
Philippe Audegean; Tristan Dagron; Laurent Gerbier; Florent Lillo; Olivier 
Remaud; Luc Tournon], Vrin, Paris, 2002. 

4 Una rara excepción es un viejo texto de Ricardo Saenz Hayes sobre 
De la amistad en la vida y en los libros que contiene un capítulo acerca de 
Montaigne y La Boétie (Espasa Calpe Argentina, Buenos Aires, 1942, pp. 
71-98). 


versión del texto, antecedido por un prólogo en el que revisaba 
la filosofía política católica y protestante del siglo XVI (Moro, 
Campanella, Languet, Melanchton, las Vindiciae contra tyran- 
nos, Hotman, Buchanan, Juan de Mariana, etc.), y establecía las 
fuentes clásicas de las que se valió el autor de Sarlat. 

Esta breve mención procura ser un gesto de reconocimiento 
hacia la obra capellerriana, tan vasta como poco conocida. 


Diego Tatián 


Ediciones en español 


- Discurso sobre la servidumbre voluntaria, traducción, 
introducción y notas de Ángel J. Capelletti, Grupo Editor de 
Estudios Sociales, Rosario, 1968. 


- El discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra Uno 
(a partir de la edición de Miguel Abensour, con “La Boétie y 
la cuestión de lo político” de Pierre Clastres y Claude Lefort, 
y “El Contra Uno de Étienne de la Boétie” de Pierre Leroux) , 
traducción de Toni Vicens, Tusquets, Barcelona, 1980. 


- Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno, tra- 
ducción y estudio preliminar de José María Hernández Rubio, 
Tecnos, Madrid, 1986 (tercera ed., 2007). 


- El Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria, tra- 
ducción y prólogo de José de la Colina, Aldus, México, 2001. 


- De la servidumbre voluntaria o el Contra Uno, en “Ni dios 
ni amo. Revista contra lo uno y lo otro”, n” 1, 2006, pp. 57-77. 


- Discurso sobre la servidumbre voluntaria, traducción, de 
Ángel J. Capellerti, De la intemperie ediciones, Paraná, 2005. 


- Discurso sobre la servidumbre voluntaria, traducción, intro- 
ducción y notas de Ángel J. Capelletti, Libros de la Araucaria, 
col. La Protesta, Buenos Aires, 2006. 

»Y, 


- Discurso de la servidumbre voluntaria, traducción de Pedro 
Lomba, presentación de Esteban Molina, epílogo de Claude 
Lefort, Trotra, Madrid, 2008. 


Prólogo 


Una palabra, hermano lector, seas quien seas y cualesquiera 
sean tu posición y tus opiniones personales; puesto que de or- 
dinario y proverbialmente hablando xo todos los hermanos son 
primos, siempre sucede que a pesar de la distribución -hecha 
de manera tan rara en este mundo- de títulos y calumnias, de 
condecoraciones y envenenamientos, de privilegios y prohi- 
biciones, de riquezas y miserias, a pesar de todo es necesario 
reconocer que, considerado en conjunto (iz globo), todos 
somos natural y cristianamente hermanos. Lamennais lo ha 
dicho y probado en términos tan elocuentes, tan admirables, 
que nunca esta máquina tan maldita que se llama prensa podrá 
reproducirlos demasiado. 

No pienses que comienzo este prólogo así para halagarte, 
apostrofándote con el nombre de hermano. La demagogia no 
es mi fuerte, y mi franqueza me ha jugado malas pasadas en 
este siglo de duplicidad y de mentiras. Incluso tal vez me las 
jugará aún en las líneas que con audacia insensata he añadido 
al libro, que no es mío y que sin duda muy temerariamente 
intento recuperar para dar libre curso a las antiguas pero sin 
duda indestructibles verdades que contiene. 

Quisiera ser capaz de hacerte comprender toda mi dificul- 
tad para ejecutar este proyecto, que he meditado durante largo 
tiempo antes de atreverme a llevarlo a la práctica. Yo ya estoy 
viejo y no he producido nada. ¿Soy más tonto que muchos 
otros que han escrito volúmenes en los que no se encuentra ni 
siquiera una idea? No lo creo. Pero sin jamás haber recibido 
instrucción en ninguna escuela ni colegio, me formé a mí mis- 
mo a través de la lectura. Felizmente los malos libros no me 
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atrajeron nunca, y el azar hizo que nunca cayeran en mis manos 
otros que no fueran los buenos. Lo que encontré en ellos me 
hizo insoportable todas las sandeces, necedades e infamias que 
abundan en la mayoría. Me gustan esos viejos moralistas que es- 
cribieron tantas cosas buenas y bellas, en un estilo tan ingenuo, 
franco y entrañable, que asombra el hecho de que sus obras, 
aunque tienen su efecto, no hayan tenido más, Lo nuevo en los 
escritos actuales no me gusta porque según mi punto de vista 
no se trata de nada nuevo; en efecto, entre los más interesantes 
no se encuentra nada que no haya sido dicho ya, y mucho me- 
jor, por nuestros buenos ancestros. ¿Por qué, me digo siempre, 
hacer novedades cuando lo viejo es tan bueno, tan claro y tan 
neto? ¿Por qué no leer a quienes nos precedieron? Si me gustan 
tanto, ¿cómo es posible que no le gusten de igual modo a todo 
el mundo? Algunas veces tuve ganas, sólo como una prueba, 
de leerle algunos pasajes de esas viejas obras a pobre gente que 
tiene la desgracia de no saber leer. Me encantó el experimento. 
Había que ver cómo se sorprendían con lo que escuchaban. Esa 
lectura era para ellos una delicia y la disfrutaban de la mejor 
manera. A decir verdad yo tenía el cuidado de explicarles, tan 
bien como me fuera posible, el sentido oculto bajo ese viejo 
lenguaje desgraciadamente pasado de moda. Tal es el origen de 
la fantasía que me tiene tomado hoy en día. 

Pero cuántas veces, por más decidido que hubiera estado 
en llevar adelante este proyecto, debí abandonarlo debido a 
que, en efecto, a cada paso me daba cuenta de que estropeaba 
la obra y, queriendo enlucir la casa, en realidad la degradaba. 
De esta manera, lector, nunca sabrás lo suficiente sobre mi 
esfuerzo para la ejecución de un trabajo tan ingrato en el que 
sólo persistí por abnegación, pues tengo la íntima convicción 
de que los manjares que te ofrezco son muy inferiores por el 
solo hecho de que los he adaptado a tu gusto. Fue para mí un 
verdadero suplicio, igual al que debe experimentar un sastre lle- 
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no de entusiasmo y admiración por los bellos vestidos griegos 
y romanos que el gran Talma puso en boga en nuestros teatros, 
que para satisfacer al capricho de la moda se ve obligado a cor- 
tar y volver simétricas las mezquinas vestiduras con las que nos 
vestimos. Pero al menos él las confecciona a cambio de dinero; 
hace su trabajo para vivir. Yo en cambio no he emprendido esta 
fatigante y penosa transformación más que por tu utilidad. No 
me lamentaré por mi tiempo ni por mi esfuerzo si alcanzo ese 
propósito, que es y será siempre mi único pensamiento. 

En lugar de extenderme por tanto tiempo en este punto, 
donde me parece que la buena intención basta para justificar 
el perjuicio temerario, tal vez me dirás que habría debido 
hablarte sobre el mérito del autor, del cual vengo a ofrecerte 
la antigua criatura vestida 4 la moderne: hacer su apología, 
ensalzar sus talentos, pregonar sus virtudes, exaltar su gloria, 
rendir homenaje a su imagen. Pero esto es exactamente lo que 
hacen todos los días nuestros habilidosos de Instituto, no hacia 
sus hermanos vivos, pues la envidia los devora, sino hacia los 
difuntos. Es la tarea obligada de cada inmortal recién nacido 
para con el inmortal fallecido, en el momento de su ingreso en 
el pretendido templo de las ciencias al que llegan a sepultarse 
más que a enriquecer mutuamente los talentos en todas las 
cosas, y que podría llamarse con más precisión el campo santo! 
de nuestras glorias literarias. ¿Pero acaso seré yo, enclenque 
como soy, quien va a imitar a esos hacedores de bellas frases, a 


1 Es así como se denomina comúnmente a los cementerios en casi toda 
Iralia. El de Nápoles es notable por su'singularidad. Está compuesto de 366 
fosas muy profundas. Todos los días se abre una y se arrojan en ella entremez- 
clados, luego de haberlos despojado de todo, los cadáveres de todos quienes 
han muerto el día anterior, y a la tarde el foso se cierra herméticamente para 
no volver ya a ser abierto hasta el mismo día del año siguiente. Quienes han 
asistido a esa reapertura aseguran que, durante ese período, la rierra ha de- 
vorado completamente a los cadáveres sepultados y que no queda ningún 
vestigio de ellos. 
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esos fabricantes de elogios por encargo, que tan enfáticamente 
despachan? No es que no tenga un tema más bello que el de 
ellos, pues en dos palabras podría hacer el retrato de mi autor 
y decirte, en estilo no académico sino lacónico: “Vivió como 
Catón y murió como Sócrates”. Pero entrar en otros detalles, 
no podría hacerlo, y cualquiera que sea el arte que utilice al 
hablarte de este buen Étienne de la Boétie, estaría siempre por 
debajo de mi objeto. Prefiero por tanto hacértelo conocer refi- 
riéndote simplemente lo que dijo su buen amigo Montaigne en 
su capítulo De la amistad, y reproduciendo aquí un extracto de 
algunas de las cartas en las que este gran genio, este moralista 
profundo, este sabio filósofo, nos habla sobre las virtudes de 
su vida y la calma de su muerte. Estoy seguro de que tras haber 
leído esos extractos”, me agradecerás el hecho de haber recupe- 
rado la obra de La Boétie y serás indulgente por las imperfec- 
ciones en la transcripción que he realizado y que te ofrezco de 
todo corazón. Como quiera que sea acógela, más por amor a ti 
mismo que a mí. 


Tu hermano en Cristo y en Rousseau, 
Ad. Rechastelet. 


2 Para volverlos más comprensibles, se me ocurrió adaptarlos también 
al lenguaje actual. ¡Es un sacrilegio!, dirán algunos, y yo estoy de acuerdo 
con ellos. ¿Pero es mía la culpa si nuestro lenguaje perdió esa franqueza y 
esa ingenuidad que antes producían tanto encanto? Volvámonos mejores, y 
entonces tal vez reencontraremos para la expresión de nuestros pensamientos 
una manera más natural y atractiva. 





Discurso de la servidumbre voluntaria 


Etienne de la Boétie 





“No veo ningún bien en el hecho de tener muchos señores: 
Que sólo uno sea el amo, y que uno solo sea el Rey”. 


Eso, cuenta Homero”, decía Ulises hablando en público. Si 
no hubiera dicho más que: 


“No veo ningún bien en el hecho de tener muchos señores”, 


ello hubiera estado tan bien dicho, que no habría necesidad 
de añadir nada más. Pero mientras según la razón hubiera 
sido preciso decir que la dominación de muchos no puede ser 
buena, dado que el poder de uno solo desde el momento en 
que adopta el título de amo es duro e irracional, añadió justo 
al revés: 


“Que sólo uno sea el amo, y que uno solo sea el Rey”. 


Sin embargo es necesario excusar a Ulises, pues tenía necesi- 
dad de usar ese lenguaje para apaciguar la revuelta del ejército, 
pienso que adaptando su discurso más a las circunstancias que 
a la verdad*. Pero hablando seriamente, es una gran desgracia 


> El más célebre de los poetas antiguos, de quien J. M. Chénier dijo: Tres 
mil años han pasado sobre las cenizas de Homero / Y después de tres mil años 
Homero respetado / Es aún joven de gloria y de inmortalidad. 

Ulises era él mismo rey, ¿cómo no ibaa predicar en favor del poder de uno 
solo? Excusémoslo pues, siguiendo el deseo del buen La Boétic; excusemos 
incluso al ver todos esos cortesanos que han defendido permanentemente 
ese poder con el propósito de engordar y cebarse con nuestros sudores; pero 
nunca defendamos, más bien estigmaticemos, a esos viles idiotas que unas 


22 ÉTIENNE DE LA BOÉTIE 


estar sujeto a un solo amo del que es imposible asegurar que sea 
bueno, pues siempre que lo quiera tiene el poder de ser malo. 
Y tener muchos amos es, en la medida en que se los tiene, ser 
extremadamente desgraciado. Aunque no quisiera por el mo- 
mento debatir la tan discutida cuestión de “si las otras formas 
de gobierno son mejores que la monarquía”. Antes de escrutar 
cuál es el rango de la monarquía respecto de las otras formas de 
gobernar la cosa pública, me gustaría saber si en verdad tiene 
alguno, pues resulta difícil creer que haya algo que sea público 
en este gobierno en el que todo es de uno. Pero este asunto lo 
reservo para otra ocasión?, pues merecería ser tratado aparte 
dado que nos conduciría a todas las disputas políticas. 

Por el momento, sólo desearía comprender cómo es posible 
que tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciudades y tantas na- 
ciones muchas veces soporten un solo tirano que no tiene más 
poder que el que le dan; que no es capaz de dañarlos sino en 
la medida en que quieran soportarlo, y que no podría hacerles 
ningún mal si no prefirieran sufrirlo en vez de contradecirlo. 
Cosa en verdad sorprendente, y no obstante tan común que 
en lugar de sorprenderse más bien habría que sentir pena: ver 
cómo un millón de hombres son miserablemente avasallados 
con el cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una 
fuerza poderosa, sino más bien porque se hallan fascinados y, 
por así decir, encantados por el sólo nombre del uno, de quien 


yeces dijeron una cosa y otras veces otras, y gritaron según las circunstancias 
viva el rey, viva la liga; sempiternos charlatanes, descarados impostores que 
tuvieron de manera tan impúdica -y algunas veces de un día para el otro- dos 
lenguajes completamente opuestos; en una palabra, hacedores de discursos 
para las circunstancias cuyo número ha sido tan grande en nuestros días que 
ni siquiera el enorme Monitor donde esos ejemplos de bajezas y de insolentes 
mentiras pululan bajo todas las formas, puede darnos más que una colección 
imperfecta. 

5 Si el buen Étienne viviese hoy no dudaría en tratar la cuestión, y por 
cierto que su solución no sería conveniente para la monarquía. 
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no deberían temer ningún poder puesto que está solo, ni amar 
sus cualidades puesto que con ellos es inhumano y cruel. 

Entre los hombres la debilidad es tal, que con frecuencia son 
obligados a obedecer por la fuerza; obligados a contemporizar, 
no pueden ser siempre los más fuertes. Por consiguiente, si una 
nación es obligada por la fuerza de las armas a servir a uno solo 
(como lo fue la ciudad de Atenas bajo la dominación de los 
treinta tiranos), no hay que asombrarse de que ella sirva sino 
más bien deplorar su servidumbre, o más bien ni asombrarse ni 
lamentarse, sobrellevar pacientemente el mal y reservarse para 
mejor ocasión en el futuro. 

Estamos hechos de tal modo que los deberes comunes de la 
amistad absorben buena parte de nuestra vida. Amar la virtud, 
estimar las acciones bellas, tener gratitud por los beneficios 
recibidos, y a veces disminuir nuestro propio bienestar para 
incrementar el honor y la ventaja de los que amamos y merecen 
ser amados. Así pues, si los habitantes de un país encuentran 
entre ellos uno de esos raros hombres que les ha dado pruebas 
suficientes de una gran previsión para cuidarlos, de una gran 
valentía para defenderlos, de una gran prudencia para gober- 
narlos, y si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle y 
confían en él hasta el punto de concederle una cierta suprema- 
cía, no sé si sería sabio sacarlo de donde obra bien para ponerlo 
en el lugar donde podría hacer el mal; pero parece muy natural 
y muy razonable tener la bondad de dejar de temer males de 
quien nos ha procurado tantos beneficios. 

Pero ¡Oh, buen Dios!, ¿qué es esto?, ¿cómo diremos que se 
llama?, ¿de qué enfermedad se trata?, ¿de qué vicio? ¿No es ver- 
gonzoso ver un número infinito de hombres no sólo obedecer 
sino humillarse; no sólo ser gobernados sino tiranizados, des- 
pojados de bienes, de padres, de mujeres, de hijos y de la vida 
misma? Padecer rapiñas, el latrocinio, las crueldades, no de un 
ejército ni de una horda de bárbaros, contra los que cada uno 
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debería defender su vida a costa de su sangre, sino de uno solo; 
y no de un Hércules ni de un Sansón sino de un Mirmidón(' que 
muchas veces es el más cobarde y el más afeminado de la na- 
ción, no acostumbrado a la pólvora de las batallas sino apenas a 
la arena de los torneos; incapaz no sólo de dirigir a los hombres 
sino también de satisfacer a una mujerzuela. ¿Llamaremos a 
esto cobardía? ¿Diremos que son viles y cobardes los hombres 
que se someten a tal yugo? Si dos, tres o cuatro no se defienden 
de uno solo resulta extraño pero es posible; tal vez pueda de- 
cirse con razón que se trata de falta de valor. Pero si cien o mil 
se dejan oprimir por uno solo, ¿continuaremos diciendo que 
es por cobardía, o más bien que rehúsan resistir por desdén y 
por desprecio? En fin, si vemos no ya a cien ni mil, sino cientos 
de países, miles de ciudades, un millón de hombres no atacar 
a uno solo, no aplastar a quien los trata como siervos y como 
esclavos, ¿cómo debemos llamar a esto? ¿Se trata de cobardía? 
Hay en todos los vicios ciertos límites que no pueden pasarse. 
Dos hombres, e incluso diez pueden temer a uno. ¡Pero que 
miles, un millón, mil ciudades no se defiendan contra uno solo! 
Eso no es cobardía, pues la cobardía no llega a tanto, al igual 
que la valentía no puede ser tanta que permita a un solo hom- 
bre escalar una fortaleza, atacar un ejército o conquistar un 
reino, ¿Qué monstruoso vicio es este que no merece el nombre 
de cobardía, para el que falta una expresión, que la naturaleza 
niega haber hecho y la lengua rehúsa nombrar? 

Pónganse de un lado cincuenta mil hombres en armas; del 
otro lado otros tantos. Que se los disponga para la batalla, que 
choquen. Unos, libres, combaten por su libertad; los otros para 


“ En el original la palabra es Hommear, que los anotadores han traducido 
por Hommet, Hommelet: homúnculo. Me ha parecido mejor poner en su 
lugar Mirmidon. El empleo de esta palabra, que según creo expresa comple- 
tamente el pensamiento del autor, me fue inspirada por una canción, que 
todo el mundo conoce, de nuestro buen amigo Béranger. ¡Que nos perdone 
este robo! 
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despojarlos de ella. ¿A quiénes creen que les pertenecerá la vic- 
toria? ¿Quiénes piensan que irán con más coraje al combate, los 
que esperan como recompensa la conservación de la libertad o 
los que sólo pueden esperar como premio los golpes que dan y 
los que reciben más que la servidumbre de otros? Unos tienen 
siempre delante de los ojos la dicha de la vida pasada y la espera 
de una felicidad semejante para el futuro. Piensan menos en las 
penas y los sufrimientos momentáneos de la batalla que en los 
tormentos alos cuales, si fueran vencidos, serían sometidos para 
siempre ellos, sus hijos y toda la posteridad. Los otros no tienen 
más motivación que un poco de codicia, que con frecuencia se 
paraliza ante el peligro y no puede nunca ser tan ardiente como 
para no extinguirse, al parecer, ante la sangre que brota de la 
primera herida. En las tan célebres batallas de Milcíades, de 
Leónidas, de Temístocles, que se produjeron hace dos mil años 
y perviven aún hoy, tan frescas en la memoria de los libros y de 
los hombres como si acabaran de ser libradas en Grecia para el 
bien de Grecia y para ejemplo del mundo entero, ¿qué es lo que 
proporcionó a un número tan pequeño de griegos, no el poder 
sino el coraje de resistir tantas naves que apenas si el mar podía 
soportar su peso; de combatir y vencer alos ejércitos enemigos 
de tantas naciones cuyos capitanes” no hubieran podido ser 
igualados en número por todos los soldados griegos juntos? 
Pero también, en esas gloriosas jornadas' se trataba menos de 


7 Sin duda, La Boétie ha querido decir la totalidad de los oficiales del 
ejército persa. 

$ ¿No te dije ya en el prólogo, querido lector, que lo pretendidamente nue- 
vo en la manera de decir con frecuencia es sólo un refrito? ¿Habías esperado 
encontrar aquí tan estrechamente unidas por nuestro Étienne de la Boétie es- 
tas dos palabras: gloriosas jornadas -que ciertos miserables juglares, cobardes 
aduladores del pueblo, berrean a grito pelado al salir temblando de miedo de 
sus sótanos, donde se habían escondido durante los tres días del gran movi- 
miento popular de julio? Estas dos palabras no han sido, pues, una invención 
de ellos, sino un hallazgo que utilizaron astutamente para embaucar a los 
demasiado crédulos y escamotear la gran victoria en beneficio propio; lo que 
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un combate entre los griegos y los persas que de la victoria de 
la libertad sobre la dominación, de la independencia sobre la 
esclavitud”. 

Son verdaderamente milagrosos los relatos acerca de la 
valentía que la libertad infunda en el corazón de quienes la 
defienden; pero lo que sucede todo el tiempo en todas partes: 
que un hombre solo oprime cien mil ciudades y las priva de 
su libertad, ¿quién podría creerlo si sólo lo oyera decir y no lo 
viera? Más aún, si alguien nos relata estas cosas, y nos dijera 
que no suceden más que en países extranjeros y tierras lejanas, 
¿quién de nosotros no pensaría que se trata de cosas inventadas 
más que verdaderas? Y sin embargo a ese único tirano no es 
necesario combatirlo, ni siquiera defenderse de él; él mismo se 
destruye si el país no consiente su servidumbre. No se trata de 
arrancarle nada sino de no darle nada. Que una nación no haga 
esfuerzo alguno, si no quiere hacerlo, por su felicidad; pero que 
no trabaje para su propia ruina. Pues son los pueblos los que 
se dejan o, mejor, se hacen devorar, porque con sólo rechazar 
servir, romperían sus cadenas. Es el pueblo el que se somete y 
se corta el cuello; el que, pudiendo elegir entre estar sometido 
o ser libre rechaza la libertad y acepta el yugo; el que consiente 
su mal o más bien lo persigue. Si le costara algo recobrar su 
libertad, yo no lo apremiaría, aunque nada debe estar más en 
su corazón que recuperar su derecho natural y, por decirlo 
así, dejar de ser una bestia para volver a ser un hombre. Y sin 


sucedió, nóteselo bien, la noche del 29 de julio de 1830, Nuestros tres días no 
fueron gloriosos, pues sólo es verdaderamente glorioso lo que conduce a un 
resultado favorable a la felicidad humana. 

? Estos milagrosos esfuerzos son reproducidos en nuestros días, y noso- 
tros tuvimos también nuestros Leónidas, nuestros Temístocles y nuestros 
Milcíades. Pero, como dice nuestro autor con mucho tino, esto sólo se en- 
cuentra en los pueblos libres. Más aún, cuántos de estos rasgos heroicos en- 
contraríamos en ellos si quisiéramos registrar nuestros breves anales republi- 
canos. Bastará con recordar algunos que pueden ser puestos verdaderamente 
en paralelo con lo más prodigioso que la historia nos recuerde. 
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embargo, no estoy exigiendo de él una gran osadía; tampoco 
pretendo que ambicione algún tipo de seguridad de vivir a su 
gusto. ¿Pero qué? Si para tener la libertad no hace falta más que 
desearla; si basta quererla para tenerla, ¿existirá alguna nación 
en el mundo que crea pagarla demasiado caro si la adquiere 
con sólo desearla? ¿Y que lamente su voluntad de recobrar un 
bien que debería rescatar al precio de su propia sangre, y cuya 
sola pérdida vuelve la vida amarga y la muerte benéfica a todo 
hombre de honor? Así como el fuego de una pequeña chispa 
se hace grande y crece cada vez más, y mientras más madera 
encuentra para quemar, más devora, pero se consume y termina 
por apagarse si deja de alimentarse; de igual modo, mientras 
los tiranos más roban, más exigen; mientras más arruinan y 
destruyen, más se les da y más se los colma; se fortalecen así 
cada vez más y están mejor dispuestos para aniquilar y destruir 
todo. Pero si no se les da nada y no se los obedece, sin combarir- 
los, sin golpearlos, quedan desnudos y deshechos, semejantes a 
ese árbol que por no recibir más savia y alimento desde su raíz 
se convierte en una rama seca y muerta. 

Para adquirir el bien que desea, el hombre osado no enfrenta 
ningún peligro, el trabajador no es desalentado por ninguna 
pena; son los débiles y los torpes los que no saben soportar el 
mal ni recuperar el bien que se contentan con sólo anhelar. La 
virtud para aspirar a él les es sustraída por su propia cobardía; 
no les queda más que el deseo natural de poseerlo. Ese deseo, esa 
voluntad innata, común a los sabios y a los locos, a los valientes 
y a los cobardes, los hace desear todas las cosas cuya posesión 
los dejaría felices y contentos. Hay una sola que los hombres, 
no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de desear: la libertad. 
¡Bien tan grande y tan dulce!, hasta el punto de que cuando se 
pierde sobrevienen todos los males, y de que sin ella los demás 
bienes, corrompidos por la servidumbre, pierden por completo 
su gusto y su sabor. Me parece que los hombres sólo desdeñan 
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la libertad, puesto que si la desearan, la tendrían; como si se 
rehusaran a realizar esta preciosa conquista sólo porque es 
demasiado fácil. 


¡Pobre y miserable gente, pueblos insensatos, naciones 
obstinadas en vuestro mal y ciegas frente a vuestro bien, que 
os dejáis arrebatar lo más bello y lo más claro de vuestra renta 
delante de vuestros propios ojos, que dejáis saquear vuestros 
campos, devastar vuestras casas y despojarlas de los muebles de 
vuestros ancestros! Vivís de tal modo que nada os pertenece 
ya. Pareciera como si de aquí en más consideraseis como un 
gran honor que os dejen la mitad de vuestros bienes, la mitad 
de vuestras familias y de vuestras vidas. Y todo ese estrago, esos 
infortunios, esa ruina en fin, os advienen no de enemigos sino 
del enemigo que vosotros habéis construido tal como es, por el 
que marcháis tan valientemente a la guerra y para cuya vanidad 
os exponéis a cada instante a la muerte. Sin embargo, ese amo 
no tiene más que dos ojos, dos manos, un cuerpo y nada que no 
tenga el más humilde de los habitantes que viven en el 2ú4mero 
infinito de nuestras ciudades. Lo que tiene más que vosotros 
son los medios que vosotros mismos le proporcionáis para des- 
truiros. ¿De dónde saca los innumerables ojos (argus)!” que os 
espían'' si no es de vosotros mismos? ¿Cómo es que tiene tantas 
manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con 
los que aplasta vuestras ciudades, ¿no son acaso los vuestros? 


10 Argus, “hombre fabuloso con cien ojos”, dice el diccionario: espía do- 
méstico. En muchos pueblos, esta palabra se pronuncia a7gos. No me jacto 
de ser etimologista, pero hace muy poco un periodista, más sabio y astuto 
que yo, dijo que esta palabra provenía de argousin, jefe de los presidiarios; e 
hizo esta observación muy espiritual precisamente en el momento en el cual, 
bajo un cierto ministro, se hace uso de los presidiarios liberados para formar 
bandas que recorren las calles de la capital matando indistintamente a todos 
los que pasan. 

!! Es necesario creer que el verbo espionner no era aún usado en tiempos 
del buen Étienne. 
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¿Cómo se atrevería a mandaros a la guerra si no se pusiera de 
acuerdo con vosotros? ¿Tiene otro poder sobre vosotros que el 
vuestro? ¿Qué mal podría haceros si no fuerais encubridores 
del ladrón que os roba, cómplices del asesino que os mata y 
traidores de vosotros mismos? Sembráis vuestros campos para 
que él los devaste; amuebláis y llenáis vuestras casas para darle 
qué saquear; educáis vuestras hijas para que puedan satisfacer 
su lujuria!?; alimentáis vuestros hijos para que sean sus soldados 
y los lleve a la carnicería, los haga ministros de sus ambiciones 
y ejecutores de sus venganzas”?. Os entregáis a la pena para que 
él pueda complacerse en sus delicias y revolcarse en placeres su- 
cios. Os debilitáis a fin de que él se haga más fuerte, más duro, y 
os tenga con la rienda corta; y en medio de tantas indignidades 
que ni las bestias podrían sentir ni aguantar, podéis liberaros 
sin siquiera intentar hacerlo, con sólo quererlo. Decidiros a no 
servir más y seréis libres. No os pido que lo enfrentéis ni que 
lo tumbéis, sino solamente que no lo sostengáis y lo veréis caer 
por su propio peso y romperse, como un gran coloso al que se 
le quita la base'* 


1 Luis XV, uno de los más crápulas de todos, hacía raptar muchachas a 
sus valets Bontemps y Lebel para poblar su parque de ciervos. Napoleón, más 
franco y más sincero en sus maneras, elegía en la casa imperial de Écouen, con 
el acuerdo de Campan, las damas a las que quería embarazar. Id a preguntar 
mejor a un cierto príncipe alemán, quien podrá informarse al lado de la prin- 
cesa cuyo nombre de familia callo por discreción. 

1 Así lo hicieron en grandes golpes organizados, esos grandes bandoleros a 
los que tan mal se considera grandes hombres: Alejandro de Macedonia, Luis 
XV y en nuestros días sobre todo Napolcón. 

14 En estos días encontré -y ciertamente no por casualidad- ese pasaje, 
citado y trascripto entero con la mayor exactitud y con toda la pureza de 
su viejo estilo, en una obra recientemente publicada por el barón Bouvier 
du Molart, ex-prefecto de Lyon, titulado: Sobre las causas del malestar que 
se hace sentir en la sociedad en Francia. Pero este autor, alumno del imperio, 
y por consecuencia muy digno administrador de nuestra época, no es por 
cierto un erudito, pues citando y exaltando la elocuencia de este pasaje lo 
atribuye a Montaigne, en cuyas obras se encuentra habitualmente el dis- 
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Los médicos afirman que es inútil querer curar heridas in- 
curables, y tal vez me equivoque al predicar estos consejos al 
pueblo, que desde hace mucho tiempo parece haber perdido 
todo conocimiento del mal que lo aflige, lo que muestra con 
claridad que su enfermedad es mortal. Sin embargo tratemos 
de descubrir, si es posible, cuán profundamente está arraigada 
esta obcecada voluntad de servir, hasta el punto de hacer creer 
que incluso el amor de la libertad no sería tan natural. 

En primer lugar, está fuera de duda que si viviéramos con los 
derechos que nos dio la naturaleza y según los preceptos que ella 
enseña, seríamos naturalmente obedientes de nuestros padres, 
súbditos de la razón, pero no esclavos de nadie. Ciertamente, 
cada uno de nosotros siente en sí mismo, en su propio corazón, 
el impulso instintivo de obediencia hacia su padre y su madre. 
En cuanto a saber si la razón nos es innata o no (cuestión 
debatida a fondo en las academias y largamente tratada en las 
escuelas de los filósofos), creo que no me equivoco si creo que 
hay en nuestra alma una semilla de razón que estimulada por 
los buenos consejos y los buenos ejemplos produce en nosotros 
la virtud; en tanto que por el contrario, sofocada por los vicios 
que aparecen con frecuencia, esa semilla se malogra. Pero lo 
que resulta claro y evidente para todos y que nadie se atrevería a 


curso de La Boéric. ¿Habrá ignorado o puesto en duda la existencia de este 
último? Es poco probable. Se trata de una simple distracción; debemos per- 
donar al barón ex-prefecto, absorbido sin dudas por los cuidados que han 
debido costarle este volumen, donde amontonó en desorden una cantidad 
de observaciones de economía política muy juiciosas y muy falsas, y muchos 
curiosos documentos estadísticos, para llegar a esta conclusión: que por ser 
la demasiado grande población la causa de nuestra desgracia, era necesario 
apresurarse en emplear todos los medios, tomar todas las medidas, poner 
a disposición todos los recursos «incluso los más inmorales- para sofocar la 
procreación de los proletarios, diezmar incluso la raza, al menos tanto como 
sea necesario para disminuir el número, para garantizar, conservar e incluso 
aumentar la holgura extrema y las dulces diversiones de los señores hedonis- 
tas y los privilegiados de toda suerte. 
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negar, es que la naturaleza, primer agente de Dios, benefactora 
de los hombres, nos ha creado a todos con el mismo molde, 
de la misma forma, para mostrarnos que somos iguales, o más 
bien que somos hermanos. Y si, en el reparto de sus dones, ha 
concedido algunas ventajas de cuerpo y espíritu a algunos más 
que a otros, sin embargo no hubiera nunca querido ponernos 
en este mundo como en un campo cercado, ni ha enviado aquí 
abajo a los más fuertes y a los más hábiles como bandoleros 
armados en un bosque para perseguir a los más débiles. Más 
bien es preciso creer que, concediendo a unos partes mayores 
y a otros más pequeñas, quiso hacer nacer en ellos la afección 
fraternal y que la pusieran en práctica; unos por tener el poder 
de brindar ayuda y los otros la necesidad de recibirla. Por consi- 
guiente, esta buena madre nos ha concedido a todos la totalidad 
de la Tierra para habitarla; nos ha alojado a todos bajo el mismo 
gran techo, y nos ha forjado a todos con la misma materia con el 
objeto de que, como en un espejo, cada uno pueda reconocerse 
en su semejante. Si nos ha hecho a todos el hermoso regalo de la 
voz y la palabra para unirnos y confraternizar, y por la comuni- 
cación y el intercambio de nuestros pensamientos conducirnos 
a la comunidad de las ideas y las voluntades; si ha procurado 
por toda clase de medios formar y estrechar el nudo de nuestra 
alianza, los lazos de la sociedad; si finalmente ha manifestado 
en toda clase de cosas el deseo de que nos uniéramos, no sola- 
mente agrupándonos, sino que todos juntos, por así decirlo, 
formáramos como una sola cabeza; entonces, no podemos 
poner en duda siquiera un instante que todos somos natural- 
mente libres en la medida en qué todos somos iguales, y a nadie 
podrá ocurrírsele que, habiéndonos puesto a todos en mutua 
compañía, quiso que algunos! fuesen esclavos. 


5 Y a fortiori, La Boétic hubiera podido decir: que la casi totalidad sea 
esclava de algunos. 
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Pero en verdad, es inútil discutir para saber si la libertad 
es natural, pues ninguna criatura puede ser mantenida en la 
esclavitud sin que experimente una injusticia, y nada hay en 
el mundo más opuesto a la naturaleza -ella misma totalmente 
racional- que la injusticia. ¿Qué decir entonces? Que la liber- 
tad es natural y, según mi parecer, no sólo nacemos con nuestra 
libertad sino también con la voluntad de defenderla. Pero si 
por caso llegan a poner esto en duda y están degenerados hasta 
el punto de desconocer los bienes y afecciones innatas que les 
son propias, es necesario que les rinda el honor que les corres- 
ponde y que, por decirlo así, haga subir a la cátedra a las bestias 
brutas para que les enseñen cuál es su naturaleza y condición, 
Las bestias -¡Dios venga en mi ayuda!-, si los hombres se dis- 
ponen a comprenderlas, lo que les gritan es: ¡Viva la libertad! 
Muchas entre ellas mueren cuando son capturadas. Igual que 
el pez que pierde la vida cuando se lo saca del agua, se dejan 
morir para no sobrevivir a su libertad natural. Creo que si los 
animales establecieran entre ellos rangos y preeminencias, ha- 
rían de la libertad su nobleza. Otros, de los más grandes a los 
más pequeños, cuando son capturados, oponen una resistencia 
tan grande con uñas, cuernos, patas y picos, que demuestran 
así con toda claridad cuánto aprecian lo que les es arrebatado. 
Una vez capturados manifiestan de tal modo su desgracia, que 
desde ese momento reconforta ver cómo prefieren languidecer 
a vivir por no poder acostumbrarse nunca a la servidumbre, y 
gimen constantemente por la pérdida de la libertad. ¿Cuál es, 
en efecto, el significado de la acción del elefante que, habiéndo- 
se defendido hasta el final, habiendo perdido toda esperanza, 
cuando se halla a punto de ser capturado, lastima sus mandíbu- 
las y rompe sus dientes contra los árboles; cuál es si no es el de 
que, por deseo de seguir siendo libre como lo es por naturaleza, 
busca negociar con los cazadores y liberarse a cambio de sus 
dientes, entregar su marfil para compensar su libertad? ¡Y el 
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caballo! Desde que nace lo acostumbramos a la obediencia; 
pero sin embargo, nuestros cuidados y nuestras caricias no 
impiden que, cuando se lo quiere domar, muerda el freno, se 
levante contra la espuela, queriendo indicar claramente de este 
modo, me parece, que si obedece no es por su propia voluntad 
sino por obligación. ¿Qué podemos decir entonces? Incluso los 
bueyes gimen bajo el yugo, y los pájaros lloran en la jaula, como 
dije ya otras veces en forma de rimas, en mis momentos de ocio. 

Así pues, puesto que todo ser que tiene el sentimiento de su 
existencia siente la desgracia de la sujeción y busca la libertad; 
puesto que las bestias, que han sido creadas para el servicio del 
hombre, no se someten más que después de haber protestado 
y manifestado un deseo contrario, ¿qué desgraciado vicio ha 
podido desnaturalizar al hombre hasta el punto de que, siendo 
el único verdaderamente nacido para vivir libre, ha perdido el 
recuerdo de su estado original y el deseo mismo de recobrarlo? 

Hay tres clases de tiranos. Unos poseen el Reino!* por elec- 
ción del pueblo; otros por la fuerza de las armas; y otros por 
sucesión de la estirpe. Quienes lo han adquirido por el derecho 
de guerra se comportan en él -es cosa bien sabida y se lo repite 
con razón- como en un país conquistado. Quienes nacen reyes, 
casi nunca son mejores: nacidos y alimentados en el seno de la 
tiranía, maman con la leche la naturaleza del tirano, consideran 
alos pueblos que les están sometidos como siervos hereditarios 
y, según el temperamento al que se hallan más proclives, avaros 
o pródigos, hacen uso del Reino como si se tratara de su heren- 
cia. En lo-que respecta a los que obtienen su poder del pueblo, 
pareciera que deberían ser más soportables, y creo que en efec- 
to lo serían si no fuera porque, desde el momento en que son 
elevados a tan alta instancia, por encima de todos los demás, 
adulados por ese no sé qué al que se denomina grandeza, toman 


16 Con esta palabra, La Boétie sin duda quiso decir el derecho de reinar, y 
no la posesión del territorio, 
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la firme resolución de no descender más. Casi siempre conside- 
ran el poder que les ha sido confiado por el pueblo como si de- 
bieran trasmitírselo a sus hijos. Así, desde el momento en que 
conciben esa idea tan funesta, resulta verdaderamente extraño 
ver en qué medida superan a todos los otros tiranos en toda 
clase de vicios y crueldades. No encuentran una mejor manera 
de consolidar la nueva tiranía que la de incrementar la servi- 
dumbre y alejar de sus súbditos la idea de libertad de espíritu 
hasta el punto de que, por más reciente que sea su recuerdo, 
se borra por completo de su memoria. De modo que, a decir 
verdad, veo claramente que existen algunas diferencias entre 
estas clases de tiranos, pero ninguna que permita elegir entre 
ellas, puesto que si bien es cierto que llegan al trono por cami- 
nos distintos, la manera de reinar es, siempre, prácticamente la 
misma. Los elegidos por el pueblo, lo traran como un toro que 
debe ser domado; los conquistadores, como una presa sobre la 
que tienen derecho a todo; los sucesores, como una manada de 
esclavos que les pertenecen por naturaleza. 

Con relación a eso, me pregunto: si por azar hoy naciera 
gente totalmente nueva, que no estuviera ni acostumbrada al 
sometimiento ni habituada a la libertad, ignorante hasta de los 
nombres de uno y de otra, y a la que se ofreciera la opción de 
ser sometidos o de vivir libres, ¿cuál sería su elección? No hay 
ninguna duda de que querrían obedecer únicamente a su razón 
en lugar de servir a un hombre, a no ser que fueran como esos 
judíos de Israel que sin motivo ni necesidad alguna se dieron 
a sí mismos un tirano, y de los cuáles no he podido nunca leer 
la historia sin experimentar un extremo malestar, que casi me 
lleva a la inhumanidad, hasta el punto de regocijarme con to- 
dos los males que les sucedieron a consecuencia de ello. Porque 
para que los hombres -en la medida en que quede en ellos algún 
vestigio de humanidad- se dejen someter, es necesario una de 
dos cosas: o que estén obligados a hacerlo, o que hayan sido 
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engañados. Obligados, ya sea por armas extranjeras, como 
Esparta y Atenas lo fueron por los ejércitos de Alejandro, ya 
sea por facciones, como cuando mucho antes de ese momento 
el gobierno de Atenas cayó en manos de Pisístrato. Por enga- 
ño, pierden también su libertad, aunque mucho menos por la 
seducción de otro que por su propia ceguera. Así, el pueblo de 
Siracusa (antiguamente capital de Sicilia), atracado desde todos 
los flancos por enemigos, no pensó más que en el peligro del 
momento y sin ningún tipo de previsión por el futuro eligió a 
Dionisio, el primer tirano, y le entregó la conducción general 
del ejército. Ese pueblo no se dio cuenta de que lo había hecho 
tan poderoso que cuando este astuto bribón entró victorioso 
en la ciudad, como si en vez de haber vencido a los enemigos 
hubiera vencido a sus conciudadanos, se hizo inmediatamente 
capitán rey”, y luego rey tirano'*. No se puede creer hasta qué 
punto un pueblo sometido de ese modo por el engaño de un 
traidor cae en el envilecimiento, y en un olvido tan profundo 
de todos sus derechos que resulta casi imposible despertarlo de 
su entorpecimiento para que los recupere; y sirve tan volunta- 
riamente que, al verlo, se diría que no solamente ha perdido su 
libertad sino incluso su propia servidumbre, para adormecerse 
en la más brutal esclavitud”. Es verdad que al comienzo se sirve 
por la fuerza y a pesar de sí; pero quienes vienen después, al no 
haber conocido nunca la libertad, hasta el punto de no saber 
siquiera qué es, sirven sin pena y hacen voluntariamente lo que 
sus padres no hubieran hecho más que por la fuerza. De este 


17 Como quien hoy dijera sugarteniehte: de un reino. 

1 La palabra tirano antes expresaba uh'título que no tenía nada de cen- 
surable. Son bribones tales como Dionisio los que lo fijaron en su acepción 
odiosa. Como van las cosas en Europa, lo mismo podría sucederle a títulos 
como rey, príncipe o duque. 

19 La esclavitud es más dura que la servidumbre. La servidumbre impone un 
yugo; la esclavitud un yugo de hierro. La servidumbre oprime la libertad; la 
esclavitud la destruye (Dictionnaire des synonymes). 
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modo, los hombres que nacen bajo el yugo, alimentados y cria- 
dos en la servidumbre sin mirar más lejos, se conforman con 
vivir como han nacido, sin pensar para nada en tener otros de- 
rechos ni otros bienes que los que hallaron al entrar en la vida, y 
consideran como estado natural el estado en el que han nacido. 
Sin embargo, no hay heredero tan pródigo o despreocupado 
que un día no dirija sus ojos a los registros de sus antepasados 
para comprobar si goza de todos los derechos de su sucesión y 
verificar si no ha sido despojado de los suyos o no lo ha sido su 
predecesor. Sin embargo la costumbre, que en todas las cosas 
ejerce un poder tan grande sobre nuestras acciones, tiene en 
particular el poder de enseñarnos a servir; es ese poder el que a 
la larga (como se cuenta de Mitrídates, quien terminó por habi- 
tuarse al veneno) nos hace consentir sin repugnancia la amarga 
ponzoña de la servidumbre. No hay duda de que es en primer 
lugar la naturaleza la que nos dirige, siguiendo las inclinaciones 
buenas o malas que ella misma nos ha dado; pero también 
debemos convenir que tiene menos poder que la costumbre, 
porque por bueno que sea lo natural, si no es conservado, se 
pierde; en tanto que la costumbre nos modela siempre a su 
manera, sean cuales fueran nuestras inclinaciones naturales. 
Las semillas buenas que la naturaleza pone en nosotros son tan 
delicadas y tan frágiles que no pueden resistir el menor choque 
de pasiones ni la influencia de una educación que se les opone. 
Es difícil conservarla, se vician con facilidad y degeneran; 
como sucede con los árboles frutales que, teniendo su propia 
especie, la conservan si se los deja crecer naturalmente, pero la 
pierden para dar frutos completamente diferentes si se los in- 
jerta. También las hierbas tienen cada una sus propias caracte- 
rísticas, su naturaleza, su singularidad, no obstante lo cual son 
mejoradas o deterioradas en sus cualidades por el frío, el clima, 
el terreno o la mano del jardinero, y muchas veces la planta que 
se ha visto en un país no se reconoce en el otro. Quien haya 
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visto a los venecianos”, ese puñado de personas que viven hasta 
tal punto libres que el más desgraciado entre ellos no aceptaría 
ser rey; todos nacidos y nutridos de tal modo que no tienen 
más ambición que la de reflexionar acerca de cómo conservar 
su libertad de la mejor manera; instruidos y formados desde 
la cuna de tal manera que no aceptarían entregar ni una pizca 
de su libertad a cambio de todas las otras felicidades humanas; 
quien haya visto a esos hombres, digo, y luego los deje y parta 
hacia los dominios de quien llamamos el gran señor, para en- 
contrar allí gente que sólo parece haber nacido para servirlo y 
entregan la vida entera para mantener su poder, ¿pensará que 
ambos pueblos tienen la misma naturaleza? ¿O no creería más 
bien que salió de una ciudad de hombres para entrar en un par- 
que de bestias?!? Se cuenta que Licurgo, legislador de Esparta, 
crió dos perros hermanos, los alimentó con la misma leche”, y 
acostumbró a uno al calor doméstico y al otro a correr por los 
campos siguiendo el sonido de la trompa y el cuerno”. Para 
mostrar al pueblo lacedemonio la influencia de la educación 


*% Mientras los venecianos eran una república. Libres, se volvieron pode- 
rosos; poderosos, se hicieron ricos. Y corrompidos por las riquezas, recayeron 
en la esclavitud y el envilecimiento. Hoy están bajo los austríacos, como casi 
todo el resto de la bella Italia. Otra prucba del marchitamiento de las especies, 
los individuos y las naciones. 

21 No trataremos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes. Están 
bien lejos de ser como nosotros desearíamos verlos, pero quizás están más 
cerca de su resurrección que ciertos otros pueblos podridos hasta la médula 
por el sistema de corrupción que los rige, y que viven, o más bien vegetan y 
sufren, bajo la agobiante carga de esos gobernantes a los que tan falsamente 
se llama constitucionales. Creo que el absolutismo en Turquía nunca ha sido 
tan atentatorio contra el gran principio dé la santa igualdad como lo han sido 
los pretendidos gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo, 
donde hierve, a nuestras expensas, la marmita del buen Paul Corrier. 

2 Esto está tomado del tratado de Plutarco llamado Cómo es necesario 
alimentar a los niños, en la traducción de Amiot. 

% Del Cuerno. “Huchet, dice Nicot, es un cuerno con el que se llama a los 
perros y que los postillones usan ordinariamente”. 
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sobre la naturaleza, exhibió a los dos perros en la plaza pública 
y colocó entre ambos una sopa y una liebre; uno corrió hacia el 
plato, el otro hacia la liebre. “¡Vean esto -dijo-, y sin embargo 
son hermanos”. Ese legislador fue capaz de ofrecer a los lace- 
demonios una educación tan buena, que cada uno de ellos hu- 
biera preferido morir mil veces antes que someterse a un amo 
o reconocer otras instituciones que no fueran las de Esparta. 
Me place recordar aquí lo que dijo uno de los favoritos de 
Jerjes, el gran rey de Persia, en relación a los lacedemonios: 
mientras Jerjes hacía los preparativos de guerra para someter a 
toda Grecia, envió embajadores a muchas ciudades griegas para 
exigir el agua y la tierra (fórmula simbólica que empleaban los 
persas para intimar a esas ciudades a rendírseles), pero se cuidó 
muy bien de enviarlos a Esparta y Atenas, porque antes, cuando 
su padre Darío envió embajadores allí para exigir algo semejan- 
te, fueron arrojados por los espartanos y los atenienses, unos a 
los fosos, otros a los pozos, mientras les decían que tomaran sin 
reparo el agua y la tierra para llevársela a su príncipe. En efecto, 
estos orgullosos republicanos no aceptaban que, ni siquiera 
con palabras, se arentara contra su libertad. Sin embargo, al 
actuar de ese modo los espartanos reconocieron haber ofen- 
dido a los dioses, sobre todo a Taltibio, dios de los heraldos. 
Con el propósito de aplacarlos, resolvieron enviar a Jerjes dos 
de sus conciudadanos para que dispusiera de ellos a su antojo y 
vengara así la muerte de los embajadores que había enviado su 
padre. Dos espartanos, uno llamado Esperties y el otro Bulis, 
se ofrecieron como víctimas voluntarias y partieron, Cuando 
llegaron al palacio de un persa de nombre Hidarnes, lugarte- 
niente del rey en todas las ciudades de Asia que daban a la costa 
marítima, fueron acogidos con honores, y luego de algunos 
discursos se les preguntó por qué rechazaban tan orgullosa- 
mente la amistad del gran rey%. “Ved a través de mi ejemplo 


4 Ver Heródoto, 1, 7, pág. 422. 





DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA 39 


-les dijo- cómo el rey sabe recompensar a quienes lo merecen, 
y no dudéis de que si estuvierais a su servicio y él os hubiera 
conocido, ambos seríais gobernadores de alguna ciudad griega”. 
“En esto, Hidarmes”, no podrías darnos buen consejo -dijeron 
los lacedemonios-, porque si bien has disfrutado de la felicidad 
que nos prometes, ignoras por completo aquélla de la que go- 
zamos nosotros. Has probado el favor de un rey, pero no sabes 
qué dulce es la libertad ni conoces la felicidad que ella procura. 
¡Oh!, si sólo tuvieras una idea de qué se trata, nos aconsejarías 
defenderla no únicamente con la lanza y el escudo sino incluso 
con uñas y dientes”. Los espartanos sólo decían la verdad, pero 
cada uno hablaba conforme la educación que había recibido. 
Porque para el persa era imposible añorar la libertad de la que 
nunca había gozado; en tanto que los lacedemonios, por el 
contrario, habiendo saboreado esta dulce libertad, ni siquiera 
eran capaces de concebir que pudiera vivirse en la esclavitud. 
Catón de Utica, siendo niño aún y estando bajo la férula del 
amo, a menudo iba a ver a Sila el dictador, en cuya casa entraba 
libremente tanto por el rango que tenía su familia como por los 
lazos de parentesco que los unía. En esas visitas, siempre estaba 
acompañado de su preceptor, tal como en ese tiempo era usual 
en Roma con los hijos de los nobles. Un día vio que en la misma 
residencia de Sila, en su presencia o por orden suya, se aprisio- 
naba a unos y se condenaba a otros; uno era estrangulado, el 
otro desterrado; uno pedía la confiscación de los bienes de un 
ciudadano, otro pedía su cabeza. En suma, todo sucedía como 
si se tratara no de la residencia del magistrado de una ciudad, 
sino de la de un tirano del pueblo; y menos de un santuario de 
la justicia que de una caverna de lá tiranía. Ese niño noble le 
dijo a su preceptor: “¿Porqué no me dais un puñal? Lo ocultaré 
bajo mi ropa. Muchas veces entro en la habitación de Sila an- 
tes de que se haya levantado... tengo el brazo suficientemente 


2 Quien equivocadamente, en el texto, es llamado Gidarne. 
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fuerte como para liberar a la república”. Este es verdaderamente 
el pensamiento de un Catón; y ese fue el comienzo de una vida 
digna de su muerte. Y sin embargo, sin mencionar su nombre 
ni su patria, relatad el hecho tal cual es y hablará por sí mismo, 
se comprenderá que ese niño era romano, nacido en Roma 
cuando ella era libre. ¿Por qué digo esto? No pretendo, por 
cierto, que el país o el suelo tengan nada que ver, pues en todas 
partes la esclavitud es odiosa para los hombres y la libertad 
amada; pero me parece que debemos compadecer a quienes 
desde el momento del nacimiento se hallan ya bajo el yugo; y 
debemos excusarlos o perdonarlos si, no habiendo visto aún ni 
la sombra de la libertad ni habiendo nunca sentido hablar de 
ella, no advierten la desgracia de ser esclavos. Si efectivamente 
(como lo dice Homero de los cimerios), hay países donde el 
sol se muestra de manera muy diferente que en el nuestro, y 
después de haberlos iluminado durante seis meses seguidos 
los deja en la oscuridad durante los otros seis meses, ¿debería 
asombrarnos que quienes naciesen durante esa larga noche, si 
no hubieran escuchado hablar de la claridad ni la hubieran vis- 
to nunca, se acostumbrasen a las tinieblas en las que nacieron 
y no tuvieran ningún deseo de la luz? Nadie se lamenta por lo 
que no ha tenido nunca; el pesar sólo llega después del placer, y 
siempre el conocimiento del bien se halla unido al recuerdo de 
alguna alegría pasada. Está en la naturaleza del hombre ser libre 
y querer serlo; pero con facilidad adopta otro pliegue cuando la 
educación la conduce a ello. 

Digamos entonces que, si bien todas las cosas con las que el 
hombre se nutre y a las que se acostumbra se vuelven natura- 
les para él, no obstante algo resta en su naturaleza que sólo se 
acostumbra a las cosas simples y no alteradas. De manera que 
la primera causa de la servidumbre voluntaria es la costumbre, 
tal como ocurre con los courtauds" más bravíos, que primero 


* Caballos que tienen la crin y las orejas cortadas. 
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muerden el freno y luego gozan de él; mientras poco antes 
respingaban bajo la silla, ahora se presentan ellos mismos bajo 
la brillante montura y, orgullosos, se pavonean bajo los arneses 
que los cubren. Dicen que siempre han estado sometidos, que 
sus padres han vivido así. Piensan que están obligados a sopor- 
tar el freno, se persuaden de eso por medio de ejemplos y ellos 
mismos consolidan a lo largo del tiempo la posesión de quienes 
los tiranizan. ¿Mas acaso los años dan derecho a obrar mal? ¿Y 
la injuria que se prolonga no es una injuria aún mayor? Pero 
siempre habrá algunos que, más audaces e inspirados que los 
demás, sienten el peso del yugo y no pueden dejar de sacudírse- 
lo; algunos que no se habitúan nunca al sometimiento y siem- 
pre y sin cesar (al igual que Ulises buscando por tierra y por 
mar volver a ver el humo de su hogar) recuerdan sus derechos 
naturales y están prestos a reivindicarlos en todas las ocasiones. 
Ellos tienen puro el entendimiento y clarividente el espíricu; 
no se conforman, como los ignorantes embrutecidos, con ver 
lo que se halla bajo sus pies, sin mirar atrás ni adelante; al con- 
trario, recuerdan cosas pasadas para mejor juzgar el presente 
y prever el porvenir. Son ellos los que, teniendo ya el espíritu 
bien formado, lo cultivaron también con el estudio y el saber. 
Cuando la libertad esté completamente perdida y excluida de 
este mundo, serán ellos quienes la invocarán nuevamente, pues 
al sentirla con intensidad, al haberla probado y al haber conser- 
vado su germen en el espíritu, jamás podrían ser seducidos por 
la servidumbre, por más que se la disfrace. 

El Gran Turco se dio cuenta perfectamente de que los libros 
y el saber inspiran a los hombres, más que ninguna otra cosa, 
el sentimiento de su dignidad y el'odio de la tiranía. He leído 
también que en el país donde él gobierna casi no hay sabios, ni 
le interesa que los haya. Por lo demás, por más grande que sea el 
número de quienes son fieles a la libertad, el celo y la pasión que 
los habita permanecen ineficaces por el hecho de que no se co- 
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nocen entre sí. Los tiranos les cercenan toda libertad de obrar, 
de hablar y casi de pensar, y ellos quedan completamente aisla- 
dos en su buena voluntad. Con razón Momo criticó al hombre 
que había forjado Vulcano por no haberle puesto una pequeña 
ventana en el corazón a través de la cual se pudiesen ver sus 
pensamientos más secretos. Se cuenta que, cuando se propu- 
sieron la liberación de Roma, o más bien del mundo entero, 
Bruto y Casio no quisieron para nada que Cicerón, gran orador 
si alguna vez lo hubo, participara en el emprendimiento, pues 
juzgaron que su corazón era demasiado débil para un hecho 
tan alto. Creyeron en su buena voluntad, pero no en su coraje. 
Y sin embargo, quien esté dispuesto a recordar los tiempos 
pasados y cotejar los antiguos anales se convencerá de que, casi 
todos los que, viendo a su país mal conducido y en malas ma- 
nos, tuvieron la intención de liberarlo, cumplieron fácilmente 
su propósito y la libertad, por cuenta propia, acudió siempre 
en su ayuda. Así: Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el 
viejo, Valerio y Dión, quienes concibieron un proyecto tan vir- 
tuoso, lo llevaron a cabo felizmente. Casi siempre la voluntad 
firme garantiza el éxito de proezas semejantes. Marco Bruto y 
Casio lograron, atentando contra César, liberar a la república; 
aunque es verdad que perecieron al recuperar la libertad —pero 
lo hicieron gloriosamente, pues ¿quién se atrevería a señalar 
algo reprochable en su vida o en su muerte? Por el contrario, 
su muerte fue una gran desgracia y la única causa de la ruina de 
la república, que, me parece, fue enterrada junto con ellos. Los 
otros intentos que se hicieron luego contra los emperadores 
romanos no fueron otra cosa que conjuras de algunos ambicio- 
sos cuyo fracaso no es para lamentar, pues resulta evidente que 
no se proponían destruir el trono sino envilecer la corona”, y 


7 Así hicieron los famosos girondinos que se escaparon de la asamblea 
Legislativa el 20 de julio de 1792, para volverse a las Tullerías y dominar la san- 
ta insurrección popular contra el tirano Caper. Lograron salvarlo y, sobre el 
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procuraban expulsar al tirano pero conservar la tiranía”. No 
desearía que estos hubieran tenido éxito, y estoy contento de 
que su ejemplo enseñe que no hay que abusar del sagrado nom- 
bre de la libertad para llevar a cabo un mal proyecto”. 

Pero volviendo a mi asunto, que casi se ha perdido de vista, 
el primer motivo por el que los hombres sirven voluntariamen- 
te es que nacen siervos y son educados en la servidumbre. De 
aquí se sigue esto otro: cuando están sometidos a los tiranos, 


trono mismo que entonces era tan fácil derribar, lo disfrazaron ridículamente 
con el bonete rojo que ensuciaba la cabeza de un rey, e incluso lo hicieron 
beber de la botella. Por este solo hecho de un político astuto y fríamente 
pérfido, los girondinos habrían merecido la suerte que más tarde sufrieron, 

2 Esto se aplica a las mil maravillas a un rasgo característico de nuestra 
historia contemporánea al que poca gente le ha prestado atención -a no ser 
los intrigantes que más tarde lo han repetido para su provecho, en detrimento 
de los intereses populares. Es este: cuando con su milagroso retorno de la isla 
de Elba, Bonaparte aterrorizó a los Borbones en el trono, estos tiranos deses- 
perados, transidos de espanto, sin saber qué hacer se pusieron a fanfarronear: 
unos fueron con sus bravatas a Lyon, adonde huyeron como cobardes; otros 
intentaron algunos arrestos en París y quisieron asegurarse en particular del 
famoso Fouché, quien sospechaban hacía inteligencia para el retornado que 
causaba tanto espanto. Fouché se salvó de sus garras, se puso al abrigo de su 
venganza. Pero dos días después creyeron que debían tratar con él, y le fue 
enviado un agente diplomático, Vitrolles -a quien Fouché declaró su pro- 
pósito, que muestra a las claras la audaz política de este miserable: “Salvad al 
monarca que yo me encargo de salvar la monarquía”. Y en efecto, los Borbones 
huyeron, Bonaparte llegó con su manía de sentarse en el trono también él; 
Fouché se convirtió en su ministro, más tarde lo traicionó y, poniéndose de 
acuerdo con los aliados para enviarlo a Santa Elena, continuó siendo ministro 
de Luis XVIII, quien no sintió la menor repugnancia en trabajar junto al 
hombre que había condenado a muerte:a,su hermano y forjar con él las listas 
de prescripción que señalaron su retorno! Los sangrientos antecedentes de 
este execrable monstruo convenían, efectivamente, a la hipocresía y la cruel- 
dad cobarde de Luis XVIII, a quien sólo le faltaba el coraje del crimen para 
ser el más feroz de los tiranos. 

2 ¿Qué diría hoy el buen Étienne de nuestros doctrinarios, de nuestros 
liberales de la restauración y del desagradable justo medio con el que han 
abusado tan bien y con tanta frecuencia de esta palabra sagrada? 
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los hombres se vuelven necesariamente cobardes y afeminados, 
como según mi opinión lo ha señalado con mucho tino el gran 
Hipócrates, padre de la medicina, en un libro llamado Sobre 
las enfermedades”. Este hombre decente tenía por cierto un 
buen corazón, cosa que pudo comprobarse cuando el rey de 
Persia quiso atraerlo cerca suyo con ofrecimientos y grandes 
regalos; él le respondió francamente?! que tendría un problema 
de conciencia si se dedicase a curar a los bárbaros que querían 
destruir a los griegos, y si hiciera cualquier cosa que fuera útil 
para los que buscaban someter a Grecia, su patria. La carta que 
le escribió sobre este asunto se encuentra entre otras obras, y 
será siempre un testimonio de su buen corazón y su buen carác- 
cer. Es verdad que con la libertad se pierde también la valentía. 
Los esclavos carecen de ardor y de constancia en el combate. 
No van allí más que obligados, atontados por decirlo de algún 
modo, cumpliendo penosamente con un deber: no sienten 
arder en su corazón el fuego sagrado de la libertad, que permite 


% Esto no se halla en el libro Sobre las enfermedades que cita La Boétie, 
sino en otro llamado Sobre los aires, las aguas y los lugares, donde Hipócrates 
dice ($ 41): “Los pueblos más belicosos de Asia, griegos o bárbaros, son los 
que al no estar despóticamente gobernados viven bajo leyes que se imponen 
a sí mismos, en tanto que allí donde los hombres viven bajo el dominio de 
reyes absolutos, son necesariamente muy tímidos”, En el $ 40 de la misma 
obra encontramos el mismo pensamiento más detallado aún. 

* Habiéndose extendido una enfermedad pestilencial en los ejércitos de 
Arrajerjes, rey de Persia, y aconsejado de recurrir en esa situación a la asis- 
tencia de Hipócrates, este principe le escribió a Histanes, gobernador del 
Helesponto, para encargarle que acrajera a Hipócrates a la corte de Persia 
ofreciéndole tanto oro como quisiera, y asegurándole de parte del rey que 
sería tratado igual que los grandes señores de Persia. Histanes ejecutó pun- 
rualmente la orden, pero Hipócrates le respondió de inmediato “que ya 
estaba provisto de todas las cosas necesarias para la vida, y que no le estaba 
permitido gozar de las riquezas de los persas, ni emplear su arte para curar 
a los bárbaros, que eran enemigos de los griegos”. La carta de Artajerjes a 
Histanes y la de Histanes a Hipócrates, de donde están tomadas todas estas 
particularidades, se hallan hacia el nal de las obras de Hipócrates. 
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afrontar todos los peligros y desear una muerte bella y gloriosa, 
que nos honre para siempre frente a nuestros semejantes. En 
cambio, entre los hombres libres prima la emulación, todos por 
el bien de cada uno y cada uno por el bien de todos; saben que 
a todos les tocará la misma parte en la desgracia de la derrota 
o en la felicidad de la victoria. Pero los esclavos, totalmente 
desprovistos de coraje y vivacidad, tienen el corazón vil, débil, 
y son incapaces de ningún acto grandioso. Los tiranos lo saben 
bien, por eso hacen todos los esfuerzos para volverlos cada vez 
más débiles y abatidos. 

El historiador Jenofonte, uno de los más dignos y estimados 
entre los griegos, escribió un libro poco voluminoso” en el que 
hay un diálogo entre Simónides y Hierón, rey de Siracusa, que 
trata de las miserias del tirano. Es un libro lleno de demostra- 
ciones buenas y serias que, según mi juicio, son al mismo tiem- 
po presentadas con infinita gracia. ¡Hubiera querido Dios que 
todos los tiranos que han existido lo hubieran puesto delante 
de sí a modo de espejo! Habrían reconocido allí sus propios vi- 
cios y enrojecido de vergitenza. Ese tratado habla de la pena que 
sienten los tiranos, quienes, por dañar a todos, se ven obligados 
a temerle a todo el mundo. Entre otras cosas dice que los malos 
reyes toman a su servicio tropas extranjeras porque no se atre- 
ven a confiar las armas a hombres que han sido maltratados de 
mil maneras. Algunos reyes, incluso en Francia (más en otros 
tiempos que ahora), han tenido a sueldo a tropas extranjeras, 
pero era más bien para salvaguardar a sus propios hombres, sin 
escatimar en nada el gasto que era necesario para ello??. Creo 
que esta misma era la opinión de Escipión, el gran africano, que 

; 


2 Hierón o Retrato de la condición de los reyes. Coste tradujo esta obra y la 
publicó con notas en griego y en francés, Ámsterdam, 1771. 

% Este buen Étienne es demasiado generoso al interpretar de este modo 
las intenciones de nuestros monarcas. Si hubiera visto a los suizos del famoso 
Carlos X tirar contra el pueblo de París, ciertamente no hubiera dicho que 
esos buenos suizos estaban allí para salvaguardar a los individuos. 
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decía preferir haber salvado la vida de un ciudadano a derrotar 
cien enemigos. Pero lo que hay allí de positivo, es que el tirano 
no cree nunca haber asegurado su poder hasta tanto no tenga 
bajo su dominio únicamente hombres sin ningún valor. Podría 
serle dicho con justicia lo que, según Terencio*”, le decía Trasón 
al amo de los elefantes: “¿Os creéis valiente por haber domado 
bestias?” 

Pero este ardid de los tiranos de embrutecer a sus súbditos 
nunca fue tan patente como en la conducta de Ciro hacia los 
lidios, luego de haberse apoderado de Sardes, capital de Lidia, 
y haber tomado prisionero a Creso, ese rey tan rico, quien se 
rindió y se puso a su disposición, Le dieron la noticia de que los 
habitantes de Sardes se habían rebelado. Él los hubiera podido 
reducir inmediatamente a la obediencia, pero como no quiso 
desolar una ciudad tan bella, ni estar obligado a mantener 
allí un ejército todo el tiempo para dominarla, concibió una 
extraordinaria forma de asegurarse su posesión: instaló casas 
de desenfreno y prostitución, tabernas y juegos públicos, y 
dictó una ordenanza que permitía a los ciudadanos entregarse 
a todos esos vicios. Le fue tan bien con esta guarnición, que ya 
no fue necesario sacar nunca más la espada contra los lidios. 
Esa pobre gente se entretenía en inventar toda clase de juegos, a 
tal punto que de su nombre los latinos formaron la palabra con 
la que designan lo que nosotros llamamos pasatiempo, y que 
ellos llaman Ludi, por deformación de Lydi. No siempre los 
tiranos han declarado tan expresamente que quieren afeminar 
a sus súbditos, pero efectivamente, lo que éste ordenó de ma- 
nera tan formal la mayoría de ellos lo hace de manera oculta. 
A decir verdad, se trata de la inclinación natural de la parte 
ignorante del pueblo, que normalmente es la más numerosa 
en las ciudades: sospecha de aquel que lo ama y se consagra a 
él, mientras que confía en quien lo engaña y lo traiciona. No 
creáis que existe algún pájaro que pueda capturarse más fá- 


4 Terencio, Ennuco, acto 3, escena Í, v. 25. 
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cilmente, ni un pez que por apetito muerda más rápido y se 
enganche más velozmente en el anzuelo; todos esos pueblos se 
dejan pronto seducir y conducir a la servidumbre, y se los hace 
acostumbrarse a ella por poca que sea la suavidad con la que se 
los trata. Es en verdad algo maravilloso que se dejen llevar tan 
fácilmente, con poco que se los halague. Los teatros, los juegos, 
las farsas, los espectáculos, los gladiadores, las bestias extrañas, 
los premios, los cuadros y otras drogas semejantes eran para los 
pueblos antiguos el incentivo de la servidumbre, la compensa- 
ción de su libertad arrebatada, los instrumentos de la tiranía*. 
Este sistema, esta práctica, estos halagos fueron los medios que 
empleaban los antiguos tiranos para adormecer a sus súbditos 
en la servidumbre. De este modo, los pueblos embrutecidos 
encontraban bellos todos esos pasatiempos, divertidos con 
un placer vano que los deslumbraba y se acostumbraban así 
a servir ingenuamente, al igual que los niños pequeños que 
aprenden a leer a causa de las imágenes brillantes que hay en los 
libros. Los tiranos romanos exageraron aún más esos medios; 
celebraban a los hombres que formaban las decurias”*, saciando 
a esa gente embrutecida y engatusándola por donde era más 
fácil de atrapar: el placer de la boca. De modo que ni el más 
instruido entre ellos hubiera sido capaz de dejar su escudilla de 
sopa para recobrar la libertad de la república de Platón”. Los 


3 ¿Acaso no hemos visto en nuestros días cosas así? Los Osages y la jirafa; 
los banquetes de los Campos Elíseos donde tantas veces se distribuyera vino, 
jamones y salchichas; los desfiles y las revistas; las cucañas y los globos; los 
torneos y- las representaciones gratis; las iluminaciones y los fuegos de ar- 
tificio; las carreras de caballo en Campo de Marte; las exposiciones en los 
museos o los grandes bazares de industria. Muy recientemente inclusive la 
famosa y tan costosa nave de cartón; y en fin, los juegos de bolsa aún más 
infames que todo esto, que por cierto no eran conocidos por los antiguos. 

36 Reunión de hombres del pueblo, agrupados y enrolados de diez en diez, 
alimentados a expensas del tesoro público. 

37 Título de una de las obras de este filósofo; ficción, es verdad, pero admi- 
rable, y que podría realizarse si todos los hombres tuvieran la virtud del sabio 
que él hace hablar para instruirlos, el divino Sócrates. 
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tiranos eran generosos con la cuartilla de trigo, el sextario de 
vino y el sestercio**; entonces daba pena oír gritar: ¡viva el rey! 
Los estúpidos no se daban cuenta de que al recibir todas esas 
cosas no hacían sino recuperar una parte de lo que les perte- 
necía, y que esa parte que recuperaban, el tirano no hubiera 
podido dárselas si antes no se las hubiera quitado. El que hoy 
tomaba el sestercio; el que se hartaba en los festines públicos 
bendiciendo a Tiberio y a Nerón por su liberalidad, era el mis- 
mo que al otro día era obligado a abandonar sus bienes a la 
avaricia, sus hijas a la lujuria y su misma dignidad a la crueldad 
de esos magníficos emperadores sin decir ni una palabra, como 
si fuera una piedra, y sin moverse más que un tronco, El pueblo 
ignorante y embrutecido ha sido siempre el mismo. Es disoluto 
y está dispuesto al placer que no puede recibir honestamente, y 
al contrario, es insensible al daño y el dolor que no es capaz de 
soportar. No conozco a nadie que hoy, al oír hablar de Nerón, 
no tiemble con el solo nombre de ese execrable monstruo, ese 
villano, esa inmunda bestia feroz; y no obstante, es preciso de- 
cir que luego de su muerte -tan desagradable como había sido 
su vida-, el famoso pueblo romano sintió tanto disgusto (recor- 
dando sus juegos y sus festines) que llegó al extremo de hacer 
duelo. Así por lo menos lo asegura Cornelio Tácito, excelente 
autor, uno de los más verídicos historiadores y que merece toda 
la confianza”. No se hallará extraño que así sea, si se considera 
lo que ese mismo pueblo había hecho tras la muerte de Julio 
César, quien aplastó con sus pies todas las leyes y avasalló la li- 
bertad romana. Lo que sobre todo se exaltaba en ese personaje, 
me parece, era su humanidad, la que, por pregonada que haya 


% Moneda de plata de los romanos, cuyo valor más pequeño era de alre- 
dedor de 5 fr. 50. 

Y Este historiador dice: “La mayor parte del pueblo habituado a los pla- 
ceres del circo y de los teatros; los más corrompidos de los esclavos y los que, 
habiendo disipado sus bienes, ávidos de desórdenes, sólo estaban consustan- 
ciados con los vicios de Nerón, cayeron todos en el dolor”, 
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sido, fue más funesta para su país que la mayor crueldad del 
tirano más salvaje que haya existido nunca. Porque en efecto 
fue esa falsa bondad, esa dulzura envenenada, la que almibaró 
el brebaje de la servidumbre para el pueblo romano. De ma- 
nera que después de su muerte, ese pueblo, que aún tenía en la 
boca el gusto de sus banquetes y en la memoria el recuerdo de 
sus prodigalidades, amontonó* los bancos de la plaza pública 
para hacer una pira en su honor y reducir su cuerpo a cenizas. 
Luego le construyó una columna** como al Padre de la patria 
(así decía el capitel) y, en fin, cuando estuvo muerto le tributó 
más honores de los que debería rendirse a ningún hombre del 
mundo, a excepción de los que lo habían matado. Los empera- 
dores romanos, sobre todo, no olvidaban apropiarse del título 
de tribuno del pueblo, tanto porque se trataba de una función 
que era considerada santa y sagrada, como por el hecho de que 
había sido establecida para la defensa y la protección del pue- 
blo con el favor del Estado. Por ese medio se aseguraban que el 
pueblo confiara más en ellos, como si bastara con oír el nombre 
de esa magistratura, sin que importaran sus consecuencias. 
Hoy no actúan mucho mejor quienes, antes de cometer 
sus crímenes, incluso los más revulsivos, pronuncian bellos 
discursos sobre el bien común, el orden público y el alivio de 
los desgraciados. Conocéis demasiado bien las fórmulas que 
emplean con tanta frecuencia y perfidia”. Y bien, en algunos 
de ellos no hay lugar para la sutileza, tanta es su impudicia. 
Los reyes de Asiria, y después de ellos los reyes de Media, casi 
no aparecían en público, con el propósito de hacerle creer al 
pueblo que había en ellos algo sobrehumano, y sumir en esta 


9 Una columna maciza de casi veinte pies, con piedras de Numidia, fue le- 
vantada en la plaza pública con la siguiente inscripción: 41 padre de la patria 
(Sueronio, Vida de César, $ 85). 

11 Es La Boétic quien habla; no tengas ninguna duda, lector, y sobre todo 
no hagas ninguna alusión... si puedes. 

42 ¡Se diría que La Boéric escribía anticipadamente la historia de lo que 
sucede en cierto país desde 1830! 
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ilusión a la gente, que se entrega a la imaginación de las cosas 
que aún no ha visto. Es así que tantas naciones, que durante 
mucho tiempo estuvieron dominadas por estos reyes misterio- 
sos, se acostumbraron a servirlos, y los servían tanto más volun- 
tariamente cuanto más ignoraban quién era su amo, o incluso si 
tenían alguno; de modo tal que vivían atemorizadas por un ser 
que nadie había visto, 

Los primeros reyes de Egipto casi no se mostraban sin llevar 
una rama o un fuego sobre la cabeza: de ese modo se oculta- 
ban y se transformaban en bufones. Y todo esto para, a través 
de esas extrañas formas, inspirar respeto y admiración en sus 
súbditos, quienes de no haber sido tan estúpidos o estado tan 
envilecidos, no hubieran dudado en burlarse y reírse de ellos. 
Resulta penoso oír hablar de todo lo que hacían los tiranos de 
otros tiempos para consolidar su tiranía; de cuántos pequeños 
recursos se servían para tal propósito, encontrando siempre a 
la multitud ignorante tan dispuesta a seguir sus caprichos, que 
sólo debían tender una trampa a su credulidad para que cayera 
prisionera en ella. Nunca la engañaban más fácilmente y nunca 
lograban someterla mejor que cuando se burlaban de ella“, 

¿Qué puedo decir de ese otro ridículo invento que los 
pueblos antiguos consideraron como si fuera una verdad com- 
probada? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, 
rey de Epiro, hacía milagros y curaba los enfermos del bazo. 
Enriquecieron ese cuento todavía más, añadiendo que cuando 
el cadáver de ese rey había sido quemado, el dedo fue hallado 
entre las cenizas, íntegro y no tocado por el fuego. El mismo 
pueblo fabrica siempre estúpidamente leyendas inverosímiles, 
para luego depositar en ellas una increíble fe. Un importante 


* *...Dos hombres del pueblo, ciego el uno y cojo el otro, se presentaron 


juntos ante su tribunal, suplicándole les curase; porque estando dormidos, 
les había asegurado Sérapis, según decían, al uno que recobraría la vista si el 
emperador le frotaba los ojos con su saliva, y al otro que andaría derecho si se 
dignaba tocarle con el pie” (Suetonio, Vida de Vespasiano, $ Fe) 
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número de autores las han escrito y repetido, pero de modo 
tal que es fácil comprobar que las han recogido en las calles 
y en las plazas. Vespasiano, al regresar de Asiria, de paso por 
Alejandría para ir a Roma y tomar posesión del imperio, hizo, 
según se cuenta, cosas maravillosas*. Enderezaba a los cojos, 
devolvía la vista a los ciegos, y otras mil cosas que, a mi juicio, 
sólo podían ser creídas por imbéciles más ciegos que aquellos 
a los que se pretendía haber curado*. Los mismos tiranos 


4 Y nuestros reyes en Francia, ¿acaso no curan también? Ese charlatanis- 
mo ha durado mucho tiempo, pues todavía fue usado en la consagración de 
Luis XV (ver Lemontey). A esas farsas siguieron otras que no por menos 
groseras fueron menos perniciosas para los pobres pueblos. 

5 Por todo lo que La Boétie nos dice aquí de las flores de lis, de la ampolla, 
y de la oriflama, es fácil adivinar lo que en verdad piensa de las cosas mila- 
grosas que se cuentan de ellas. Y el buen Pasquier (a), no creía en absoluto 
algo diferente que La Boétic: “En todas las repúblicas -nos dice en Recherches 
de la France, libro VII, cap. XXI- existen muchas historias muy antiguas, 
sin que casi nunca pueda sondearse su verdadero origen; y sin embargo no 
sólo se las considera verdaderas, sino también completamente autorizadas y 
consagradas. De tales cosas, encontramos muchas tanto en Grecia como en 
la ciudad de Roma. Y de esta misma manera, hemos traído hasta nosotros la 
vieja opinión que oímos de la oriflama, la invención de nuestra Áor de lis, que 
atribuimos a la divinidad, y muchas otras cosas por el estilo que, por más que 
no estén apoyadas en autores antiguos, es decente que todo buen ciudadano 
las crea por la majestad del imperio”. Todo esto, reducido a su justo valor, 
significa que es por pura complacencia que resulta preciso creer en esta clase 
de cosas. En otro lugar de la misma obra (libro II, cap. XVII) Pasquier señala 
que hubo reyes de Francia que tuvieron por escudo de armas ¿res sapos, pero 
que Clovis, para volver a su reino más milagroso, “se hizo proporcionar por 
un eremita, como advertencia del ciclo, las Ñores de lis que han llegado hasta 
nosotros”. Este último pasaje no tiene necesidad de comentario. El autor de- 
clara allí muy claramente y sin rodeos a quién debe atribuirse la invención de 
las flores de lis. 

(a) Este buen Pasquier es uno de los ancestros de Érienne Denis Pasquier, 
actual presidente de la corte de pares, quien merecería otro epíteto completa- 
mente distinto, merecería incluso muchos otros, aunque más no fuera por la 
mistificación que le inflingiera, de manera sin duda demasiado bonachona, el 
conspirador republicano Malet en el año 1812: la traición de su amo el em- 
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encontraban totalmente extraordinario que los hombres pa- 
deciesen a quienes los maltrataban. Se cubrían gustosos con el 
manto de la religión y a veces se adjudicaban atributos divinos 
para dar más autoridad a sus malas acciones. Uno de ellos fue 
Salmóneo, quien por haberse burlado del pueblo, al que quería 
convencer de que él era Júpiter, se encuentra ahora en el fondo 
del infierno, y (según la sibila de Virgilio, que lo vio) expía su 


audaz sacrilegio: 


A Salmóneo vi también pagando cruel castigo 

por imitar los fuegos de Júpiter y los sonidos del Olimpo. 
Llevado éste por cuatro caballos y agitando una antorcha, 

por los pueblos de los griegos y la ciudad en el centro de la Élide 
marchaba triunfante, y pedía para sí honor de dioses, 

pobre loco que las nubes y el rayo inimitable 

simulaba con bronces y con el trote de los cascos de los caballos. 
Pero el padre todopoderoso blandió su dardo entre el denso 
nublado, no antorchas o los fuegos humeantes 

de las teas, y lo hundió de cabeza en el profundo abismo. 


Si este que no era más que un tonto orgulloso está allí abajo 
tan bien tratado, pienso que los miserables que han abusado de 
la religión para hacer el mal, deben haber sido castigados con 
toda justicia por lo que hicieron. 

Nuestros tiranos sembraron también en Francia no sé muy 
bien qué: sapos, flores de lis, la ampolla, la oriflama. Todas cosas 
de las que*, por mi parte y como quiera que sea, no quiero pen- 


perador la noche del 30 al 31 de marzo de 1814; su sinergia ciceroniana con 
la cámara de diputados (sesión de 1819) donde, hablando de los sediciosos 
de la oposición, decía: si se mueven, habrán vivido. Hoy es todo peor que esto. 

46 Este pasaje es la única precaución oratoria que La Boétie desliza en 
su obra, como pasaporte a las duras verdades que contiene. Yo lo he con- 
servado fielmente. Por lo demás, esta obra fue redactada bajo el reinado de 
Francois II. Sin embargo, es posible que el recuerdo reciente del de Luis XII 
haya arrancado este homenaje del autor; pero él había vivido también bajo el 
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sar aún que son puras tonterías, puesto que nuestros ancestros 
creían en ellas y dado que en nuestra época no hemos tenido 
oportunidad de sospechar de ellas, pues hemos tenido reyes 
tan buenos en la paz y valientes en la guerra, que aún habiendo 
nacido reyes pareciera que la naturaleza no los ha hecho como 
los demás, y que Dios los eligió antes de su nacimiento para 
confiarles el gobierno y el cuidado de este reino”. Incluso si 
estas excepciones no existiesen, no quisiera entrar en discusión 
para debatir la verdad de nuestras historias, ni desmenuzarlas 
demasiado libremente para no destruir este hermoso tema, en 
el que podrían ejercitarse muy bien los autores que se ocupan 
de nuestra poesía francesa, ya no sólo mejorada sino incluso, 
por así decirlo, totalmente renovada por poetas como nuestro 
Ronsard, nuestro Baif y nuestro Du Bellay, que de este modo 
hacen progresar nuestra lengua hasta tal punto que pronto, 
me atrevo a esperar, no tendremos nada que envidiarle a los 
griegos ni a los latinos, a no ser el derecho de primogenitura. 
Y ciertamente perjudicaría a nuestra rima (uso con gusto esta 
palabra que me place, pues aunque muchos la hayan vuelto 
puramente mecánica, encuentro sin embargo autores capaces 
de ennoblecerla y devolverle su antiguo prestigio); la perju- 
dicaría mucho, decía, si la privara de los bellos cuentos acerca 
del rey Clodoveo, en los que con tanto encanto y facilidad se 
ejerce, me parece, la inspiración de Ronsard en su Francíada. 
Presiento su aliento, conozco su espíritu fino y la gracia de su 


reinado de Frangois I, y La Boérie era perfectamente capaz de apreciar en su 
justo valor a ese fanfarrón, ese arlequín real, cuya frase más alabada: todo se 
ha perdido excepto el honor, concluía comweste complemento desagradable de 
fatuidad: ...y sobre todo mi persona que está a salvo de cualquier peligro. 

+7 Un hábil traductor inglés ha dado sobre este pasaje una nota muy curio- 
sa, y muy útil para quienes no sabían qué es el cesto de Erictonio. He aquí en 
sustancia: “En su himno a Ceres, Calímaco habla de un cesto que se suponía 
descendía del ciclo, y era trasladado por la noche al templo de esta diosa, 
mientras se celebraba su fiesta. Suidas dice que la ceremonia de los cestos fue 
instituida bajo el reinado de Erictonio”, 
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estilo. Tratará a la oriflama como los romanos a sus ancilias y 
los escudos que se precipitan del cielo de los que habla Virgilio. 
Obtendrá de nuestra ampolla tan buen partido como lo hicie- 
ron los atenienses del cesto de Erictonio*, Incluso se hablará 
de nuestras armas en la torre de Minerva. Y por cierto, sería yo 
temerario si desmintiese nuestros libros de fibula y desechara 
así el terreno de los poetas. Pero para volver a mi asunto, del 
que no sé cómo me he alejado tanto, ¿no es evidente que, para 
fortalecerse, los tiranos han procurado continuamente acos- 
tumbrar al pueblo no sólo a la obediencia y la servidumbre, 
sino incluso a una especie de devoción hacia ellos? Todo lo que 
he dicho hasta ahora respecto a los medios que emplean los 
tiranos para someter, sólo es puesto en práctica por ellos con la 
parte ignorante y grosera del pueblo. 

Llego ahora al punto que, según creo, es el secreto y el re- 
sorte de la dominación, el sostén y el fundamento de la tiranía. 
Quien piensa que las alabardas de los guardias y la formación 
de patrullas custodian a los tiranos, se engañan completamen- 
te. Creo que más bien las usan por una cuestión de forma y 
para espantar, y no porque confíen en ellas. Los arqueros im- 
piden que entren al palacio los andrajosos y quienes no tienen 
posibilidad de hacer daño, pero no que entren los intrépidos 
ni los que están bien armados y pueden intentar cualquier 
emprendimiento, Resulta fácil, por cierto, mostrar que entre 
los emperadores romanos fueron menos los que escaparon de 
algún peligro gracias a la ayuda de sus arqueros que los que 
fueron asesinados por sus propios guardias. No son las bandas 
de personas a caballo ni los grupos de gente a pie, en suma, no 
son las armas las que defienden al tirano, sino más bien -no 
podrá ser creído en un primer momento aunque se trate de 
algo exactamente verdadero- cuatro o cinco hombres, que lo 


4F ¡Cuánta verdad hay en este cuadro! ¿Se dirá que ha sido pintado en 
nuestros días, frente a lo que sucede ante nuestros ojos? 
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sostienen y le someten el país entero. Siempre ha sucedido que 
cinco o seis han tenido a su disposición la oreja del tirano y se 
le han aproximado por sí mismos, o bien fueron convocados 
por él para ser cómplices de sus crueldades, compañeros de sus 
placeres, complacientes con su voluptuosidad y copartícipes de 
sus rapiñas. Esos seis influencian tanto a su jefe, que frente a la 
sociedad se vuelve malvado no sólo por sus propias maldades 
sino también por la de aquéllos. Esos seis tienen a seiscientos 
bajo su influencia, a los que corrompen del mismo modo en 
que ellos fueron corrompidos por el tirano. Esos seiscientos a 
su vez tienen seis mil debajo de ellos, a los que han favorecido 
y a los que les hicieron otorgar el gobierno de las provincias o 
el manejo de los dineros públicos con el propósito de estimular 
su avaricia o su crueldad, para que las pongan en práctica y, 
llegado el momento, hagan tanto mal que ya no les sea posible 
mantenerse prescindiendo de su tutela, ni exceptuarse de las 
leyes y los castigos sin su protección”, Grande es el cortejo de 
los que siguen después. Y quien quiera rastrear por los vericue- 
tos de esta madeja comprobará que no son seis mil sino cien 
mil, millones, los que sostienen al tirano a través de esta red, 
formando entre ellos una cadena ininterrumpida que remonta 
hasta él. Eso mismo es lo que Homero le hace decir a Júpiter, 
quien se vanagloria de poder arrastrar hacia sí a todos los dioses 
si tira de una cadena semejante. De ahí provenía el crecimiento 
del poder del senado bajo el dominio de Julio César; el esta- 
blecimiento de nuevas dignidades, la creación de cargos, por 
supuesto no con el propósito de reorganizar la justicia sino 
para otorgar muevos sostenes a la tiranía. En suma, se llega a 
la conclusión de que, por las ganancias que se hacen junto a 
los tiranos, el número de aquellos para los cuales la tiranía es 


1 Los habitantes de Cilicia, antigua provincia del Asia menor que hoy 
forma parte de Turquía. Ellos eran en ese tiempo lo que en el nuestro son los 
argelinos. 
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provechosa resulta tan grande como el de aquellos para quienes 
la libertad sería deseable. De modo que, como dicen los médi- 
cos, aunque en nuestro cuerpo nada parezca arruinado, desde 
el momento en que en un solo lugar se manifiesta un tumor, to- 
dos los humores se dirigen hacia la parte deteriorada: de igual 
modo, desde el momento en que un rey se declara tirano, todo 
lo malo, toda la escoria del reino -y no me estoy refiriendo a esa 
caterva de ladronzuelos y bribones carentes de toda reputación 
que no pueden hacer mal ni bien en un país, sino a quienes 
están poseídos por una ardiente ambición y por una notable 
avaricia- se agrupa en torno de él y lo sostiene para tomar parte 
en el botín y poder ser pequeños tiranuelos bajo el gran tirano. 
Así actúan los grandes ladrones y los corsarios famosos: unos 
recorren el territorio mientras otros asaltan a los viajeros; 
unos hacen la emboscada mientras otros hacen guardia; unos 
masacran, otros despojan. Y si bien existen entre ellos rangos 
y jerarquías, y unos son criados mientras otros son los jefes de 
la banda, finalmente nadie hay que no se aproveche, o bien del 
botín principal o bien al menos de lo que queda. Se dice que los 
piratas cilicianos no sólo se agruparon en un número tan gran- 
de que fue necesario enviar contra ellos al gran Pompeyo, sino 
que también se aliaron con muchas bellas y grandes ciudades, 
en cuyos puertos se ponían a seguro una vez que regresaban de 
sus incursiones, cediéndoles a esas ciudades en compensación 
parte de las rapiñas que habían logrado. 

Es así que el tirano reduce a la servidumbre a unos súbditos 
por medio de otros. Se halla protegido por aquellos de los que 
debería cuidarse si no estuvieran envilecidos; pero, como suele 
decirse, para romper la madera se usan cuñas de madera. Allí 
están sus arqueros, sus guardias, sus alabarderos. Ellos mismos 
sufren con frecuencia su opresión; pero miserables, malditos de 
Dios y de los hombres, se conforman con soportar el mal para 
hacerlo a su vez, no a quien se los hace a ellos sino a quienes, 
como ellos mismos, lo deben padecer sin poder hacer nada. Y 
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sin embargo, cuando pienso en esa gente que alaba al tirano de 
la manera más rastrera para aprovecharse a la vez de su tiranía 
y de la servidumbre del pueblo, me quedo casi tan sorprendido 
de su estupidez como de su maldad”. Porque, a decir verdad, 
¿aproximarse al tirano no es alejarse de la libertad y, por así 
decir, estrecharse a la servidumbre y abrazarla? Que por un 
momento pongan aparte su ambición; que se liberen un poco 
de su sórdida avaricia, y que luego se miren y se consideren a sí 
mismos: verán con claridad que esos aldeanos, esos campesinos 
a los que aplastan y tratan como si fueran condenados a traba- 
jos forzados o esclavos”, verán, digo, que ellos, tan maltratados, 
son de algún modo más libres. El labrador y el artesano, por 
más avasallados que estén, son libres al obedecer; pero el tirano 
ve a quienes lo rodean haciéndose los pícaros y mendigando 
su favor, No sólo es necesario que hagan lo que ordena, sino 
también que piensen lo que él quiera, e incluso que prevean sus 
deseos para así sarisfacerlo. No basta obedecerlo, es necesario 
complacerlo; es necesario que se rompan, se atormenten, se 
maten para tratar asuntos de él y, puesto que no gozan más que 
con sus placeres, que sacrifiquen su propio gusto al de él, que 
fuercen su temperamento y lo despojen de su naturaleza. Es 
necesario que estén continuamente atentos a sus palabras, a su 
voz, a sus miradas, a sus menores gestos; que sus ojos, sus pies, 
sus manos estén siempre ocupados en seguir e imitar todos sus 
movimientos, en espiar y prever sus deseos y descubrir sus más 
secretos pensamientos. ¿Es esto vivir feliz? Más aún: ¿es esto 
vivir? ¿Existe en el mundo algo más insoportable que ese esta- 
do, no digo ya para cualquier hombre bien nacido, sino incluso 
para quien sólo tenga sentido común, o aunque sea el aspecto 


50 No os enfadéis, vosotros que sois señores furiosos de moderación; no 
soy yo, es el buen Étienne quien, luego de casi tres siglos, os ha levantado esta 
injuria que tanto merecéis. 

51 Que en su desprecio presuntuoso ellos llaman proletarios, y en su rabia, 
bárbaros (ver el famoso artículo del Journal des Débats de fines del año 1831). 
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de hombre? ¡Qué condición más miserable la de vivir así, sin 
tener nada propio, pendiente de otro —de su comodidad, de su 
libertad, de su cuerpo y de su vida! 

Pero quieren servir con el propósito de acumular bienes: 
como si pudiesen obtener algo que fuera para ellos, siendo que 
ni siquiera pueden decir que se pertenecen a sí mismos. Y como 
si alguien pudiera tener algo suyo estando sometido a un tirano, 
quisieran poder considerarse a sí mismos como propietarios 
de bienes, olvidando que son ellos quienes le proporcionan la 
fuerza para despojar a todos de todo y no dejar nada de lo que 
pueda decirse que pertenece a alguien. Ellos saben, sin embar- 
go, que son los bienes los que hacen que los hombres estén más 
sujetos a su crueldad; que no existe ningún crimen contra él y 
según él más digno de la muerte que la independencia y tener 
algo; que únicamente ama las riquezas y prefiere atacar a los 
ricos, que sin embargo se presentan frente él como ovejas ante 
el carnicero, llenos y ahítos, para provocar su voracidad. Esos 
favoritos no deberían acordarse tanto de los que ganaron mu- 
chos bienes por rodear al tirano, como de los que, habiéndose 
saturado de oro durante un cierto tiempo, perdieron después 
los bienes y la vida. No debería venirles a la mente tanto cómo 
es que otros han adquirido riquezas, sino más bien cómo es que 
pocos de ellos las pudieron conservar. Que se recorran todas 
las historias antiguas; que se consideren todas las que están en 
nuestra memoria y se verá perfectamente cuántos son los que, 
habiendo llegado hasta la oreja de los príncipes valiéndose de 
medios indignos, ya sea alabando sus perversas inclinaciones, 
ya sea abusando de su simplicidad, terminaron destruidos 
por esos mismos príncipes, que habían mostrado tanta fa- 
cilidad para elevarlos como inconstancia para conservarlos. 
Ciertamente, entre los muchos que estuvieron cerca de malos 
reyes, hubo muy pocos -o más bien casi ninguno- que no hayan 
experimentado muchas veces en sí mismos la crueldad de un 
tirano al que antes habían atizado contra otros, y que, habién- 
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dose enriquecido a la sombra de sus favores con los despojos de 
otros, no hayan terminado ellos mismos enriqueciendo a otros 
con sus propios despojos”? 

Aun las personas de bien, si alguna vez alguna de ellas fue 
amada por el tirano, por más dotadas que estén por su gracia; 
por más brillante que sea en ellas la virtud y la integridad que 
siempre, vistas de cerca, inspiran respeto hasta en los más mal- 
vados; esas personas de bien, digo, no serían capaces de mante- 
nerse cerca del tirano, pues por fuerza sentirían el mal común y 
experimentarían en carne propia lo que es la tiranía. Se pueden 
evocar algunos casos como los de Séneca, Burro, Traseas, tres 
personas de bien de las que, los dos primeros tuvieron la des- 
gracia de acercarse a un tirano que les confió el manejo de sus 
asuntos. Ambos eran estimados y queridos por él, uno de los 
cuales lo había educado y tenía por garantía de su amistad los 
cuidados que le había prodigado en su infancia. Estos tres ca- 
sos, en quienes la muerte fue tan cruel, son ejemplos suficientes 
para saber qué poca confianza hay que tener frente a amos mal- 
vados. Y en verdad, ¿qué amistad podemos esperar de quien 
tiene el corazón tan duro como para odiar a todo un reino que 
no hace otra cosa que obedecerle; de un ser que por no saber 
amar se empobrece y destruye su propio imperio”? 


32 Esta pintura, por terrible y exacta que sea, no asustará, estoy seguro, a 
nuestros hambrientos de ocupar cargos y obtener presupuesto. 

5% Pues un rey que conociese sus verdaderos intereses, no podría dejar de 
ver que: “empobreciendo a sus súbditos, se empobrecería tan ciertamente a sí 
mismo, como el jardinero que, tras haber UcaBtS el fruto de sus árboles, los 
cortara para venderlos, etc., etc.. 

Este fragmento que extraje de otro has extenso de Costa, en el que cita 
también a Alejandro y a Darío como hacedores de bellas máximas, se vincula 
con la palabra empobrecer que se halla en el texto. ¿No se hubiera podido 
extender a la palabra destruir que le sigue, y recordar al respecto el crimen 
de Nerón, quien para su propio placer y como pasatiempo hizo prender 
fuego a Roma, capital de su imperio, sólo para ver la cara que pondrían sus 
súbditos quemados de esta manera?... ¿Suceden en nuestros días cosas tan 
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Ahora bien, quienes crean que Séneca, Burro y Traseas 
experimentaron esa desgracia por haber sido gente demasiado 
buena, que busquen directamente alrededor del mismo Nerón, 
y comprobarán que todos aquellos que contaron con su favor y 
lo mantuvieron por medio de su maldad, no tuvieron un mejor 
fin. ¿Quien ha escuchado nunca hablar de un amor tan des- 
enfrenado, de un afecto tan persistente; quién ha visto nunca 
a un hombre tan obstinadamente aferrado a una mujer como 
él (Nerón) lo estuvo a Popea? Y bien, ¿no fue sin embargo en- 
venenada por él**? ¿Acaso, para favorecerlo y llevarlo al trono, 
no había asesinado Agripina (su madre) a su propio marido 
Claudio, y no había incluso cometido toda clase de crímenes? 
Y así y todo, su propio hijo, su criatura, el mismo al que ella 
había convertido en emperador con sus propias manos”, lue- 


espantosas?... No, pero observad el progreso de la humanidad: si en su tiem- 
po el cañón y la pólvora hubiesen sido conocidos, les garantizo que Nerón se 
hubiera contentado con hacer acribillar a los romanos, como en julio de 1830 
lo hizo Carlos X, que con justa razón fue llamado el acribillador; si luego... 
¡¡¡pero silencio!!! 

% Según Suetonio y Tácito, en un acceso de cólera Nerón la asesinó de 
una patada en el vientre durante su embarazo. Tácito agrega: por pasión más 
que con un fundamento razonable, muchos escritores publicaron que Popea 
había sido envenenada por Nerón. 

35 *.. Tres veces ensayó el veneno y vio que ella se había provisto de antído- 
tos. Pensó entonces ocultar en su cámara y sobre su lecho maderos, que por 
medio de un oculto mecanismo habrían de hacer caer sobre ella cuando estu- 
viese durmiendo; la indiscreción de sus cómplices hizo, sin embargo, abortar 
este proyecto. Ideó, por último, una nave sumergible, construida de manera 
que Agripina pereciese ahogada o aplastada en su cámara; fingió, entonces, 
reconciliarse con ella; la invitó en una carta muy tierna a acudir a Baias para 
celebrar con él las fiestas de Minerva; cuidó de prolongar el festín a fin de 
que los capitanes de las naves tuviesen tiempo de destruir, según las órdenes 
recibidas y como por choque fortuito, la galera liburnesa que había traído 
Agripina, y cuando ésta quiso retirarse a Baulos, le ofreció en vez de su nave 
destruida la que había construido para su pérdida. La acompañó alegremente 
hasta la nave, la besó en el pecho al separarse y veló una parte de la noche 
esperando con ansiedad el resultado de su maquinación. Cuando se enteró de 
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go de haberla rebajado, le quitó la vida. Nadie niega que ella 
haya merecido este castigo, que hubiera sido aplaudido si se le 
hubiera infligido cualquier otro. ¿Quién fue nunca más fácil de 
manejar, más simple, o para decirlo mejor, más estúpido que 
el emperador Claudio? ¿Quién fue nunca más influenciado 
por una mujer que él por Mesalina? Sin embargo, la entregó 
al verdugo. Los tiranos tontos son siempre tontos cuando se 
trata de hacer el bien pero, no sé cómo, por escaso que sea el 
ingenio que tienen, finalmente se les despierta para ejercer la 
crueldad —incluso con aquellos que les son más próximos. Es 
demasiado conocido el nombre atroz de ese otro” que, al ver 
el cuello descubierto de su mujer -a la que amaba más que a 
nadie, sin la que parecía no poder vivir-, le dirigió este bello 
cumplido: “Ese hermoso cuello sería cortado inmediatamen- 
te si yo lo ordeno”. He aquí la razón por la cual casi todos los 
tiranos de la antigiiedad fueron asesinados por sus favoritos, 
quienes habiendo conocido la naturaleza de la tiranía, no se 
sentían seguros frente a la voluntad del tirano y desconfiaban 
continuamente de su poder. Así, Domiciano fue asesinado por 


lo ocurrido, y de que Agripina había conseguido salvarse a nado, no supo ya 
qué hacer; pero poco después llegó L. Agerino, liberto de su madre, presen- 
tándose regocijado a decirle que Agripina se había salvado. Nerón echó un 
puñal a su lado, sin que el liberto lo observase, y le hizo prender y agarrotar 
como asesino enviado por aquélla; mandó en seguida matar a su madre y 
dijo que se había suicidado al ver descubierto su crimen” (Suetonio, Vida de 
Nerón, $ 34). 

56 Valga como muestra el estúpido y cruel Carlos X, de reciente memoria. 

57 Calígula, cuya ferocidad Suetonio retrata en estos términos: “He aquí 
algunas de sus bromas. Un día se colocé por burla al lado de la estatua de 
Júpiter, y preguntó al trágico Apeles cuál le los dos le parecía más grande, y 
como vacilase en contestar le hizo en seguida azotar, y advirtió que tenía la 
voz agradable y hermosa en las súplicas y hasta en los gemidos. Cuantas veces 
besaba el cuello de su esposa o de su amante, decía: Esta hermosa cabeza caerá 
en cuanto yo lo ordene; y muchas veces repetía que mandaría dar tormento a su 
querida Cesonia para que dijese ella misma por qué la amaba tanto” (Suetonio, 
Vida de Calígula, $ 33). 
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Stéphanus*; Cómodo por una de sus amantes”?; Caracalla por 
el centurión Marcial“ alentado por Macrino, y de igual modo 
acabaron casi todos los demás”, 

Ciertamente, el tirano nunca ama y nunca es amado. La 
amistad es un nombre sagrado, algo santo: sólo puede existir 


5% “He aquí lo que se supo acerca de esta conjura y de la manera como mu- 
rió Domiciano. No sabiendo los conjurados dónde ni cómo lo atacarían, si en 
la mesa o en el baño, Stéphanus, intendente de Domitila, acusado entonces 
de malversación, les ofreció sus consejos y su brazo. Para evitar sospechas, 
fingió tener una herida en el brazo izquierdo, y lo llevó durante muchos días 
rodeado de lana y vendajes. Llegado el momento, ocultó en él un puñal, e 
hizo pedir una audiencia al emperador para denunciarle una conspiración. 
Introducido en su cámara, mientras Domiciano leía con espanto el escrito 
que acababa de entregarle, lo hirió en el bajo vientre, Herido el emperador, 
trató de defenderse, cuando Clodiano, legionario distinguido, Máximo, li- 
berto de Partenio, Saturio, decurión de los cubicularios, y algunos gladiado- 
res, cayeron sobre él y le dieron siete puñaladas por las que murió” (Suetonio, 
Vida de Domiciano, $ 17). 

2 Que se llamaba Marcia (M de Herodiano, libro 1). 

% Antonino Caracalla, a quien un centurión llamado Marcial asesinó de 
una puñalada por instigación de Macrino, como puede verse en Herodiano 
(libro IV, hacia el final). 

6! La desagradable revisión de todos estos emperadores romanos, de su 
sucia vida, de su ferocidad, de sus delitos y de sus crímenes, es atroz hasta tal 
punto que se estaría tentado de ponerlos en duda; pero están todos compro- 
bados por los historiadores más dignos de crédito. ¿Son nuestros modernos 
tiranos menos crueles? ¿Son menos culpables porque asesinan a gran escala? 
El carcere duro del benigno déspota austríaco; la reciente masacre de pola- 
cos; el reino del orden en Varsovia, ¿serán considerados por la historia como 
menos infames que los crímenes de los emperadores romanos?... pienso que 
no. ¿Acaso en nuestro tiempo no hemos tenido nuestro Nerón y nuestro 
Calígula? Una sola corte del norte, que asfixia tan bien a naciones enteras, 
¿no nos muestra acaso una serie ininterrumpida de asesinatos en la propia fa- 
milia reinante? Y ese famoso Fernando VII, último tirano de España, ¿acaso 
no asesinó como Nerón a su primera esposa de una patada en el vientre du- 
rante su embarazo? ¿Acaso no arrojó, nuevo Calígula, una taza de chocolate 
hirviendo en el pecho de su segunda prometida, “sólo para ver, le respondió 
fríamente a su padre Carlos IV, qué cara pondría”? Los tiranos de todos los 
tiempos han sido verdaderas bestias feroces. 
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entre gente de bien, nace de la estima mutua, y se mantiene no 
tanto por los beneficios que procura como por la vida buena y 
los buenos hábitos. Lo que hace que un amigo esté seguro del 
otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garan- 
tes su buena naturaleza, su fe, su constancia. No puede haber 
amistad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se 
reúnen los malvados se trata de una conspiración y no de una 
compañía; no confían unos en otros, se temen mutuamente. 
No son amigos sino cómplices. 

Ahora bien, incluso si ese impedimento no existiese sería di- 
fícil hallar en un tirano una amistad sólida, porque al estar por 
encima de todos y carecer de iguales se encuentra ya fuera de 
los límites de la amistad, que tiene su origen en la más perfecta 
equidad, cuya marcha es siempre pareja y donde nada renguea. 
Es por ello que, como suele decirse, hay una especie de buena fe 
entre los ladrones en el momento de repartirse el botín, porque 
son pares y compañeros, y si bien no se aman al menos se temen 
y no quieren desunirse para no disminuir su fuerza. Pero los fa- 
voritos de un tirano no pueden nunca tener ninguna seguridad 
respecto de su opresión, pues han aprendido en carne propia 
que él lo puede todo, que no hay ningún derecho ni deber algu- 
no que lo obligue, ya que se halla acostumbrado a no tener otra 
razón que su voluntad, no tiene iguales y es el amo de todos. 
¿No es acaso en extremo deplorable que no obstante haber tan- 
tos ejemplos claros y ser el peligro tan real, nadie quiera apren- 
der de esas tristes experiencias y tantos continúen acercándose 
al tirano por propia voluntad, y que no haya siquiera uno que 
tenga el coraje y la capacidad de decirle lo que -en la fábula- el 
zorro le dijo al león que se hacía el enfermo: “Iría con gusto a 
verte en tu guarida, si no fuese que veo demasiadas las huellas 


que van hacia ti, pero ninguna que vuelva”*> 


6 Este buen Jean Lafontaine, auténtico jacobino del siglo XVII, volvió 
sobre esto mismo en dos versos llenos de gracia: “...pero en este antro / veo muy 
bien cómo se entra / y no veo cómo se sale” (libro 6, fábula 14). 
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Miserables, que ven brillar los tesoros del tirano, admiran 
asombrados el esplendor de su magnificencia y, atraídos por él, 
se aproximan sin darse cuenta de que se están arrojando a las 
llamas que van a devorarlos. Al igual que el sátiro indiscreto, 
según narra la fábula, cuando vio brillar el fuego robado por 
Prometeo, lo halló tan hermoso que quiso besarlo y se quemó%, 
Igual la mariposa, que, esperando gozar de algún placer se 
arroja en la luz porque la ve brillar, constata enseguida -como 
dice Lucano- que también tiene la virtud de quemar. Pero su- 
pongamos que estos favoritos escapen de las manos de aquel 
al que sirven: jamás se salvarán de las del rey que lo suceda. 
Si él es bueno, será necesario rendirle cuentas y someterse a la 
razón; si en cambio es malvado y parecido a su amo anterior, 
no puede prescindir de tener él también sus favoritos, quienes 
seguramente no contentos con quitarles el lugar, les arrebara- 
rán también sus bienes y su vida. ¿Cómo es posible que haya 
alguien que, frente a tantos peligros y tan poca garantía, quiera 
no obstante ocupar esa posición tan difícil, tan desgraciada, y 
servir no obstante tantos riesgos a un amo tan peligroso? ¡Qué 
pena, qué martirio es este, gran Dios! Tener que complacer a 
un hombre día y noche, y sin embargo desconfiar de él más 
que de ninguna otra cosa en el mundo. Tener siempre el ojo 
atento y la oreja abierta para percibir de dónde vendrá el golpe, 
para descubrir las emboscadas, para interpretar el rostro de los 
competidores, para avisarle al amo quién lo traiciona; sonreírle 
a cada uno y temerle siempre a todos; no tener enemigos decla- 
rados ni amigos seguros; mostrar todo el tiempo un rostro son- 


6 Y bien, queridos amigos, ¿qué dicen de esta vida tan bien pintada en 
estas líneas? ¿No es una verdadera galera? Y sin embargo, estos miserables 
que corren voluntariamente a la ignominia, osan calumniaros e injuriaros a 
vosotros, que preferís manejar el hacha, el cepillo de carpintero, la lanzadera, 
en lugar de esa infamia. 
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riente y tener el corazón paralizado; no poder estar contento y 
no atreverse a estar triste, 

Pero es en verdad curioso considerar lo que pueden esperar 
de su tormento y de una vida tan miserable. De ordinario no 
es al tirano a quien el pueblo acusa del mal que padece, sino 
a quienes gobiernan al tirano. Los pueblos, las naciones, todo 
el mundo, hasta los campesinos y los labradores conocen sus 
nombres, descubren sus vicios, amontonan sobre ellos mil ul- 
trajes, mil injurias, mil maldiciones. Todas las imprecaciones, 
todos los deseos se vuelven contra ellos. Todas las desgracias, 
todas las pestes, todas las hambrunas les son imputadas; y si 
alguna vez parecieran rendirles algunos honores, incluso en 
esas ocasiones los maldicen en el fondo de su alma y sienten 
hacia ellos un horror más profundo que hacia las bestias fero- 
ces. Esta es la gloria y el honor que obtienen por sus servicios 
de parte de gente que, incluso si pudieran tener un pedazo de 
su cuerpo, no estaría aún -me parece- satisfecha, ni siquiera 
consolada un poco por sus sufrimientos. Y desde el momento 
en que los tiranos ya no existen más, los escritores que vienen 
después no dejan de manchar de miles de maneras la memoria 
de esos come-pueblos. Su reputación queda destrozada por mi- 
les de libros; sus mismos huesos son, por así decirlo, triturados 
en la boca de la posteridad, y todo ello como para castigarlos 
después de muertos por la maldad de su vida. 

Aprendamos entonces de una vez a obrar bien. Levantemos 
los ojos al cielo y por nuestro honor, por amor a la virtud, di- 


4% Es el título que se le adjudica a un rey,en Homero (Ilíada A, v. 341), y 
con el que La Boéric obsequia muy justamihte aesos primeros ministros, a 
esos intendentes y subintendentes de finanzas que, por las injustas y excesivas 
imposiciones con las que agobian al pueblo, arruinan y despueblan el país 
cuyo cuidado ha sido abandonado, y más bien transforman a un reino pode- 
roso donde florecen las artes, la agricultura y el comercio, en un espantoso 
desierto donde reinan la barbarie y la pobreza; arrojan al príncipe en la indi- 
gencia; lo vuelven odioso para los súbditos y despreciable para sus vecinos. 
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rijámonos a Dios todopoderoso, testigo de nuestros actos y de 
nuestras faltas. Por mi parte, pienso -y no creo engañarme- que 
nada es más contrario a Dios, soberanamente justo y bueno, 
que la tiranía; sin duda, reserva en el fondo del infierno un 
terrible castigo para los tiranos y sus cómplices. 


Amistad: rehusarse a servir 
Marilena Chaui 


En el quinto libro de la Historia, pasando de la prosa narra- 
tiva al único diálogo presente en toda la obra, Tucídides coloca 
frente a frente a los magistrados de la isla de Melos y a los emba- 
jadores de Atenas, que “antes de atacar el país, envió delegados 
para parlamentar”. La embajada viene a proponer una alianza 
a los melianos, que debe transformarlos de colonos neutros en 
enemigos de Esparta. Melos, sin embargo, argumenta contra el 
acuerdo que ha de convertirla en sierva de Atenas, pues la des- 
igualdad de fuerzas y las intenciones de dominación imposibi- 
litan cualquier amistad política, que se funda en la igualdad. 
Si hiciéramos una alianza con vosotros, dicen los de Melos, a 
la brevedad dominaréis nuestra ciudad. ¿Cómo pretendéis, en- 
tonces, que consintamos nuestra esclavitud por vuestro bien? 
Vuestra hostilidad, replican los de Atenas, nos resulta menos 
dañina que vuestra amistad, pues ésta será vista por los pueblos 
como una prueba de nuestra debilidad, mientras que vuestro 
odio les parecerá una señal de nuestra potencia. Es por vues- 
tro bien que debéis deliberar acerca del consejo de paz que os 
damos, siendo que podríamos haber usado las armas. Habláis 
como si la guerra aún estuviese por venir, retrucan los de Melos, 
cuando en verdad ya está presente. Decís que nuestro bien os 
preocupa, mientras que a nosotros hos preocupan nuestros 
derechos. Juzgáis poder proponer twna alianza a las ciudades 
que no tomaron partido en esta infeliz guerra, pero ¿cómo no 
han de convertirse en enemigas vuestras, sabiendo lo que hacéis 
con nosotros? Vuestra política no es solamente desastrosa para 
nosotros; ella será vuestra ruina futura. 
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El acuerdo no se firma. Atenas cumple con lo anunciado: 
cerca a Melos. Las sucesivas escaramuzas, de los melianos 
rompiendo el cerco y de los atenienses rehaciéndolo, terminan 
cuando “una traición proveniente del interior” arrastra a Melos 
a la rendición. Se firma un tratado de paz. Atenas mata a los 
hombres adultos, esclaviza a las mujeres, a los niños y a los 
viejos, y devasta la ciudad, tal como los magistrados melianos 
habían previsto. 

El arte de Tucídides, en este libro dedicado a un tiempo 
de indecisión, hipocresía y traición, revela la verdad del im- 
perialismo ateniense al poner en boca de los embajadores las 
palabras de Pericles y de Alcibíades, despojadas, no obstante, 
de los ornamentos que permitirían “hacer el mal pronuncian- 
do bellos discursos sobre el bien público y la tranquilidad 
general” (ornamentos que los magistrados —que prohibieron 
a los embajadores hablar al pueblo de Melos “para evitar que 
la multitud, oyendo un discurso capcioso y sin contrapartida, 
se dejara engañar”- conocían bien). El lenguaje del interés y 
de la dominación surge, de esta forma, sin necesidad de elo- 
cuentes subrerfugios. Sin embargo, el arte mayor presente en 
la tonalidad trágica de este diálogo donde se pronostica el fin 
de Atenas en el fin de Melos, es la propia composición de las 
réplicas, que señala el lugar elegido por los interlocutores en ese 
fatídico encuentro. 

Tucídides compone el diálogo de tal manera que el lector ya 
tiene el claro indicio, desde la primera vez que hablan los ma- 
gistrados de Melos, de que la alianza y la paz serán imposibles y 
de que el desenlace ya está dado. Sabemos de antemano que la 
alianza no se realizará porque los atenienses hablan en género 
deliberativo, mientras que los melianos, luchando contra la 
inferioridad propia de quien sólo es oyente, replican en género 
judicial. Los primeros, puesto que pretenden persuadir, se refie- 
ren a lo útil, al bien y al tiempo futuro, ofreciendo su consejo a 


AMISTAD: REHUSARSE A SERVIR 71 


la deliberación de Melos. Los segundos, en cambio, pretenden 
juzgar los acontecimientos presentes y pasados en nombre de 
lo justo. La guerra no está en el porvenir, no tanto porque los 
navíos atenienses estén cercando la isla, sino porque ya se reali- 
za en el propio discurso, en tanto la palabra política manifiesta 
en sí y por sí misma un conflicto sin acuerdo posible. Los actos 
que sucederán a las palabras apenas han de realizar, en otra es- 
fera, lo que el lenguaje ya ha decidido; las escaramuzas bélicas 
subsiguientes ya están armadas en las escaramuzas del habla. 
Cada parte se mantiene firme en su campo, fingiendo aceptar 
el campo elegido por la otra; los atenienses, usando recursos 
deliberativos, fingen proferir un discurso sobre el presente y lo 
justo; los melianos, usando recursos judiciales, ingen escuchar 
consejos y deliberar sobre lo que escuchan. El desacuerdo 
lingitístico que imposibilita la comunicación muestra, sin 
requerir explicaciones adicionales, que el tipo de amistad que 
ambas partes proponen es imposible porque le falta lo esencial, 
la confianza recíproca en la integridad de los amigos. 

Cuando se inicia el Discurso de la Servidumbre Voluntaria, 
escuchamos a Ulises aconsejándole a un ejército rebelde y 
faccioso que acepte el señorío de un rey. Hablando en género 
deliberativo, Ulises aconseja para persuadir. 

Las primeras palabras de La Boétie nos hacen pensar que le 
responde a Ulises como los de Melos, usando el género judicial, 
pues hablando “con conocimiento de causa”, juzga el dicho 
homérico en vez de seguirlo. Más adelante, refiriéndose al 
“extremo infortunio” de los “pobres miserables, pueblos insen- 
satos”, parece querer que lo escuchemos en género epidíctico, 
dedicándose a vituperar a la tiranía." 

Un indicio, sin embargo, sugiere que la diferencia tal vez 
no opere al interior de la retórica, sino contra ella. Ulises 
habla “adaptando sus palabras más a las circunstancias que a 
la verdad” y, dado que pretende persuadir a quien lo escucha, 
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enfatiza lo que está a la vista: el número. Varios, uno. La Boétie, 
por su parte, como aquellos que miran hacia adelante y hacia 
acrás, rememorando el pasado para evaluar el presente y con- 
jeturar sobre el porvenir, escucha el silencio de Ulises, lo que 
no puede ser proferido sino a costa de impedir la persuasión: 
señores, señor. 

Instalándose por fuera de la “tormentosa cuestión” acerca 
del mejor de los regímenes políticos según el número de los que 
gobiernan, afirma que “por ahora me gustaría entender cómo 
tantos hombres, tantas villas, tantas ciudades, tantas naciones” 
sirven a un señor sin que ninguna fuerza los obligue a ello. 
En relación a Ulises, no ocupa la posición de los magistrados 
de Melos frente a los ardides atenienses. Más allá del campo 
retórico, su lugar es el mismo que eligió Tucídides: el del his- 
toriador que indaga las causas y captura la contingencia en un 
tiempo huidizo y sin medida, deseando saber “cómo se enraizó 
tan profundamente esa obstinada voluntad de servir”. 


L. 


“Yo no dudo que [La Boétie] creyera lo que escribió, pues ni 
en broma era capaz de mentir; me consta también que si en sus 
manos hubiera estado elegir, mejor hubiera nacido en Venecia 
que en Sarlar, y con razón”!. ¿Por qué precisaría Montaigne 
atestiguar acerca de la sinceridad de La Boétie? ¿Por qué habría 
dado a entender que el Discurso de la Servidumbre Voluntaria, 
pues de él se trata, fue un divertimento? ¿Por qué la referencia 
a Venecia? 

“No hay que fijarse en las materias de las que hablo, sino en 
la manera como las trato”, escribe Montaigne?. Tuvo la inten- 
ción de publicar el Discurso de la Servidumbre Voluntaria en 
el primer libro de los Ensayos”. Sin embargo, los hugonotes se 
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anticiparon y, en 1574, incorporaron el texto en un panfleto ti- 
ranicida*, volviendo a publicarlo con el título Contr"Un en una 
recopilación de opúsculos denominado Mémoires des Estats de 
France sous Charles le Neuviéme, en 1576. Estos acontecimien- 
tos no sólo perturbaron el proyecto de Montaigne, sino que 
también obscurecieron la fecha de composición del Discurso. 
Procurando distanciarlo lo más posible de la noche de San 
Bartolomé, Montaigne afirmó que fue escrito en 1544, cuando 
La Boétie, siendo aún estudiante de derecho, tenía dieciocho 
años y se ejercitaba “a favor de la libertad y contra la tiranía”. 
Ciertamente, Montaigne suponía que un lector atento del 
Contr'Un no se dejaría engañar por la fecha propuesta —no sólo 
porque La Boétie menciona obras de La Pléyade publicadas a 
partir de 1549 y 1550, sino también y sobre todo porque, si 
la obra fuese un ejercicio juvenil, las líneas iniciales del De la 
amistad serían incomprensibles. El Discurso de la Servidumbre 
Voluntaria debía ocupar el centro del primer libro de los 
Ensayos. ¿No sería extraño que, luego de escribir “mi capacidad 
no llega, ni se atreve, a emprender una obra magnífica, pulida 
y acabada según los principios del arte”, Montaigne escogiese, 
para substituirlo en la mejor parte de su libro, un divertimento 
adolescente ni siquiera revisado por el autor? 

Esos indicios no son tan significativos, sin embargo, como lo 
es el lugar que Montaigne eligió para escribir sobre el Discurso, 
esto es, el ensayo dedicado a la amistad. Frecuentemente, el cé- 
lebre pasaje —par ce que cestoit luy, par ce que cestoit moi- es in- 
terpretado como uno de los primeros signos del individualismo 
moderno. Ahora bien, escribiendo sobre la amistad, Montaigne 
se refiere explícitamente a Aristóteles, Cicerón y Plutarco? y, 
así, no nos permite olvidar lo que torna posible y duradera la 
amistad: la naturaleza virtuosa de los amigos, “son bon naturel”, 
como escribe La Boétie. “Él” y “yo” designan, sin duda, a La 
Boétie y Montaigne, pero expresan aquello que en la naturaleza 
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de alguien lo hace ser amigo, es decir, su bondad natural, su vir- 
tud, pues “los buenos lo son en sí mismos”* y la “amistad surge 
de la naruraleza y no de la precisión”. Montaigne no permite 
que el nombre del amigo sea asociado a los tiranicidas hugo- 
notes, pues el Discurso no permite esa asociación. Si La Boétie 
elogia a Harmodio y Aristogitón, a Bruto y a Casio, amigos 
cuya virtud los llevó a intentar la restauración de la libertad po- 
lítica, no deja de recordar, sin embargo, que “los otros intentos 
que más tarde se hicieron contra los emperadores romanos no 
eran más que conspiraciones de gentes ambiciosas, a quienes 
no hay que compadecer por las desgracias que en ello encontra- 
ron, pues salta a la vista que no deseaban destruir la corona sino 
cambiarla de lugar, y pretendían arrojar al tirano y conservar la 
tiranía”*. La Boétie no puede ser ubicado entre los protestantes, 
pero tampoco entre los monárquicos. Amigo, era virtuoso; vir- 
tuoso, era sincero; sincero, era veraz; veraz, “pensaba lo mismo 
que escribía” y, por eso, habría preferido nacer en una república 
y no bajo la monarquía. Disfrazada la fecha, marcado el texto 
con el sello del divertimento académico, Montaigne puede, sin 
riesgo y sin traición a la verdad, declarar que el Discurso de la 
Servidumbre Voluntaria expresa las ideas del amigo. 

Venecia, la Serenísima, “puerto común de casi toda la gente, 
o mejor, del universo, no sólo porque los venecianos son muy 
hospitalarios, sino también porque en su patria se puede vivir 
con suma libertad””: estas palabras de Bodin reiteran una re- 
presentación de la libre república veneciana que recorrió todo 
el Renacimiento, por más de que tal imagen no correspondiera 
a la “verirá effetuale”. Representada como uno de los raros re- 
gímenes que escapara del Regnun Italicum, Venecia se transfor- 
mó en el modelo cívico envidiado por aquellos que vivían bajo 
el yugo de las monarquías absolutas en vías de instauración". 
Aún así, hay algo más que puede colaborar con la compren- 
sión de la preferencia de La Boétie: lo que Venecia pensaba de 
Francia. 
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“Los franceses”, escribía en 1546 Mario Cavalli, el embaja- 
dor veneciano en Francia, “pagan impuestos pesadísimos y la 
facilidad y sumisión con que el pueblo soporta esa carga llena 
de admiración a todos los extranjeros. Los franceses abdicaron 
enteramente de su libertad y pusieron su libertad en manos 
del rey. Basta que se les diga: quiero tal o cual suma, ordeno, 
consiento, y la ejecución es tan rápida que parece que toda la 
nación lo hubiera decidido por un movimiento voluntario. Las 
cosas están empeorando tanto que algunos, de espíritu libre y 
abierto, que ven más lejos y más claramente que otros, dicen 
“Otrora, nuestros reyes se llamaban Reges Francorum; hoy po- 
demos llamarlos Reges Servorum”. Se le paga al rey todo cuando 
pide y lo que sobra aún permanece a su merced”. 

1546: ya no hay rey de hombres francos, sino señor de 
siervos que le dan todo cuanto pide, como en un movimiento 
voluntario. Eso es lo que dicen algunos, “que ven más lejos y 
más claramente que otros”. 

1548: explosión de la revuelta de la “gabelle”, en la región 
de la Guyenne. Los campesinos deciden, finalmente, no pagar 
un nuevo impuesto y, aunque no lo sepan, reaccionan contra 
una de las señales de la implantación del nuevo Estado, pues 
luchan contra el fisco moderno. La masacre de los revoltosos 
no tiene precedentes, así como no tiene precedentes el poder 
que enfrentan. 

1552 o 1553: Discurso de la Servidumbre Voluntaria. 

Probablemente Montaigne volvió a retrasar la fecha de la 
composición del texto, colocándola en 1542, para evitar tam- 
bién que el nombre de La Boétiefuese asociado al episodio de 
la “gabelle”, un cuidado plausible pórque, en calidad de jurista 
y parlamentario, La Boétie había recorrido varias regiones de 
Francia por donde estallaban y se propagaban revueltas y em- 
briones de guerra civil. No es posible determinar si la “gabelle” 
fue o no la que suscitó el Discurso, no sólo porque nos faltan 
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fuentes seguras al respecto, sino también porque, habiendo 
entrado en circulación de mano de los hugonotes, su sentido 
permaneció atado a las guerras de religión, pasando a formar 
parte de la literatura de los morarchomachai, a la manera de las 
Vindiciae contra Tyrannos y de la Franco-Galliae”?. Leído por 
protestantes, libertinos y ateos, pero también por los poderosos 
del momento, como Richilieu, el Discurso de la Servidumbre 
Voluntaria se tornaría objeto, en los siglos siguientes, de “lec- 
turas militantes””, 

Abandonado por algún tiempo, el texto retorna a la escena 
política durante la Revolución Francesa'* y en el siglo XIX, 
retraducido por La Mennais'”, en el curso de las luchas pro- 
lerarias. Con los revolucionarios, y en particular con Marat, 
la obra se convierte en un panfleto pedagógico en el que se le 
enseña al pueblo las causas de la tiranía y el remedio que lo hará 
feliz, incluso contra su voluntad. En esa apropiación del texto, 
se abandona la expresa intención de La Boétie, que escribió que 
no quería predicar al pueblo. La Revolución Francesa, siempre 
lista para señalar a los “amigos” y a los “enemigos” del pueblo, 
para robarle el derecho de definir a los primeros y combatir a 
los segundos, le dio a La Boétie el lugar que éste se había recu- 
sado a ocupar: el de demagogo. 

Con La Mennais, el Discurso se integra al panteón de la 
literatura democrática, en calidad de historia de la tiranía y 
de la libertad. Partiendo de una concepción instrumental del 
poder, considerado como bueno o malo apenas en función de 
quien lo usa, la tradición democratizadora redujo a la obra a la 
condición de instrumento para el “buen” poder democrático, 
transformándola en una tesis política positiva y determinada, y 
anulando la interrogación de La Boétie sobre el propio origen 
del poder. 

Tampoco faltaron interpretaciones pacifistas, como la de 
Tolstoj!ó»* Imerpreaciones anarquisas. como las de Landauer, Barthélemy 
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de Ligt, Max Nettlau, y Murray Rothbard”. En estos casos el 
énfasis no recae, evidentemente, en el “buen” poder, sino en la 
identificación de la tiranía entre todos los regímenes políticos. 
La libertad y la igualdad aparecen con el estatuto de realidades 
empíricas y positivas preexistentes a la sociedad y dejan de ser 
lo que eran en el Discurso, donde son contemporáneas a las 
instauración social que las encubre para, luego, crear la ilusión 
de que podrían existir antes y fuera de ella. Otra vez, el texto 
vuelve a funcionar como panfleto pedagógico: “La principal 
tarea de la educación no es, por lo tanto, la de generar una 
simple intuición abstracta de los “errores” del gobierno con 
miras al bienestar general, sino la de desentrañar la naturaleza 
última y los procedimientos del estado despótico. En esa tarea, 
La Boétie también habla de la importancia de una perspicaz 
elite de vanguardia, compuesta de intelectuales libertarios y 
anti estatales, cuyo papel es revelar la esencia del estatismo y 
desacralizar al estado frente a los ojos y mentes del resto de la 
población, lo que es crucial para el éxito potencial de cualquier 
movimiento que pretenda hacer surgir una sociedad libre”'*, 
En esa interpretación, como en la de Leroux, la amistad se ve 
convertida en organización política de vanguardia, perdiendo 
el sentido irreductible que le diera La Boétie: no servir. 

En las lecturas militantes, el silencio de La Boétie, señalado 
por Lefort, essubstituido por un torrente verbal sin contención. 

El autor del Contr Un era traductor de Plutarco. “Es difícil 
curar la comezón del hablar. El remedio para esa enfermedad 
sería escuchar, pero los charlatanes no escuchan a nadie, hablan 
sin cesar. Ese negarse a escuchar,;que podemos denominar sor- 
dera voluntaria, es el primer vicio de los habladores que deben, 
sin duda, deplorar que la naturaleza les haya dado una sola 
lengua, mientras tienen dos orejas. Con razón decía Eurípides 
de un oyente poco sensato: Como un tonel agujereado, del 
que todo líquido escapa / Llénalo cuanto quieras, permanecerá 
siempre vacio””, 
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Quizás el dicho de Plutarco se aplique mejor a otro tipo de 
lector del Discurso, “El tratado de la “Servidumbre Voluntaria” 
que, bien leído, es apenas una declamación clásica y una obra 
prima de segundo año de retórica, pero que anuncia firmeza de 
pensamiento y talento para escribir, fue compuesto a los dieci- 
séis años, según algunos, y a los dieciocho, según otros. Como 
toda la juventud de su tiempo, y de ella uno de los primeros, 
La Boétie partió a la carrera ante la señal poética dada por Du 
Bellay y Ronsard (...). Como quiero tratar aquí del verdadero 
La Boétie, tengo prisa por desembarazarme de ese tratado 
supuestamente político que es como una tragedia de colegio, 
una obra declamatoria completamente greco-romana contra 
los tiranos y que provoca a tontas y locas el puñal de Brutus 
(...). Las naturalezas nobles y generosas, cuando ingresan a la 
vida y aún no conocen a los hombres ni la estofa de la que esta- 
mos mayormente hechos, pasan de buen grado por un período 
político ardiente y austero, por una pasión estoica, espartana, 
tribuniana (...). Conocemos esa enfermedad. El libro de La 
Boétie es apenas uno de esos mil pequeños delitos clásicos 
que se cometen con la cabeza todavía llena de Tito Livio y de 
Plutarco, antes de que se haya conocido el mundo moderno o 
incluso profundizado en la sociedad antigua””. La inmadurez 
académica de quien está tomado por la fiebre juvenil de la po- 
lítica sólo podrá redundar en falta de rigor e ingenuidad, como 
observa un lector, pues “su argumentación, siempre apresurada 
y animada, es frecuentemente incompleta. Más describe los 
efectos de la servidumbre que lo que busca sus causas, y no 
indica remedios (...). Es un grito contra la tiranía. No se debe 
procurar en esas páginas coloridas una razón política, una ma- 
durez de visión que el autor no tenía y, por lo tanto, no podía 
poner allí (...). Plantea cuestiones que no tiene cómo resolver 
y agitando con emoción ese triste asunto para la meditación 
de las más nobles inteligencias, nos instruye menos que los 
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que nos hace pensar (...). Luego de haber omitido la distinción 
entre la autoridad que se ejerce legítimamente y la autoridad 
ilícita, y haber prudentemente atacado el principio mismo de la 
autoridad, La Boétie formula una ilusión ingenua. Parece creer 
que el hombre podría vivir en el estado de naturaleza, sin socie- 
dad y sin gobierno, y deja entrever que tal situación implicaría 
una plena felicidad para la humanidad. El sueño es pueril, pero 
está expuesto con elocuencia comunicativa, pues siempre se 
percibe, a través de la utopía, la convicción de un alma ardiente 
y joven y, sobre todo, sincera en sus arrebatos””". 

El pensamiento realista opera siempre generando una rigu- 
rosa cascada de consecuencias, perfectamente contrabalancea- 
das por el panegírico al idealismo de otros: el académico con 
la cabeza atestada de literatura greco-romana, joven ardiente y 
sincero, es inexperto en cuanto a la vida, los hombres, la políti- 
ca, la historia, en fin, el mundo. Por eso es incapaz de detentar 
la simple sensatez requerida para saber distinguir la autoridad 
legítima de la ilegítima. Porque no diferencia el poder bueno 
y el malo, se torna pueril. Inmaduro y fogoso, La Boétie po- 
dría apenas caer en la “utopía”. Consecuentemente, “nada más 
inocente que ese 'pastiche” que refleja todas las lecturas de un 
joven entusiasta, donde la antigua pasión por la libertad, el 
espíritu de las democracias griegas, de la república romana, de 
los tiranicidas y de los retóricos, todo se mezcla confusamen- 
te, y el alma del autor se colma y se transborda en una áspera 
declamación”?. 

Amalgama confusa de ideas ajenas, el texto se reduce a una 
pieza de inflamada retórica, a pesar de todas las señales dadas 
por el autor en el sentido de que no pretende, como Ulises al 
hablar en público, escribir “adaptando sus palabras más a las 
circunstancias que a la verdad”, adaptación que es la regla básica 
de la retórica”. En vano La Boétie rechaza la psicagogia. Inútil 
es su ironía frente a La Pléyade. Neutralizado bajo el manto del 
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ejercicio académico, el Discurso de la Servidumbre Voluntaria 
continúa siendo “oído” cuando, como señala Leforr, pide 
ser leído, porque la lectura revela la dimensión política de la 
amistad. El silencio del pensamiento encuentra la resistencia 
charlatana como barrera que se levanta contra un texto que, 
si “nos hace pensar”, es justamente porque no se empeña en 
persuadirnos. . 

Otras interpretaciones decidieron aceptar el desafío filosófi- 
co de la obra, a condición, sin embargo, de que ésta les aportase 
el anclaje de las evidencias seguras. Varios encontraron allí una 
historia inédita de la dominación, como fue el caso de Armando 
Ferrari”, que intentó situar el texto en el pensamiento político 
del siglo XVI y concluyó afirmando el carácter extemporáneo 
(y, por lo tanto, extraordinario) de la obra en tiempos de ab- 
solutismo. También Pierre Mesnard” enfrenta lo inédito del 
Discurso, considerándolo rigurosamente articulado y demos- 
trativo, y encuentra el origen de la servidumbre voluntaria en 
el juego entre la inercia de los súbditos y la actividad rapaz de 
los dominantes. Procediendo así, sin embargo, el intérprete 
retorna a la suposición de una especie de dialéctica del señor 
y el esclavo, cuyos polos preexistirían a la misma dominación 
(pasividad de los unos contrapuesta a la rapacidad de los otros), 
sin notar que, partiendo del deseo de servir como división in- 
terna en los sujetos sociales, el Discurso expone la génesis de 
la división social y de la unificación fantástica que la recubre. 
Otros, como Simone Weil, supusieron encontrar en La Boétie 
una discusión sobre las relaciones de fuerza a partir de la debili- 
dad del número, “pues visto que el gran número obedece y obe- 
dece hasta dejarse imponer el sufrimiento y la muerte, mientras 
que el pequeño número comanda, no es verdad entonces que 
el número sea una fuerza. El número, más allá de lo que la 
imaginación nos haga creer, es una debilidad (....). El pueblo no 
está sometido a pesar de ser numeroso, sino por ser numero- 
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so”, Curiosamente, Simone Weil interpreta la contraposición 
hecha por La Boétie entre “todos unidos” y “todos unos” en 
el sentido inverso al del Discurso, cuando opone la autonomía 
del pueblo unido rebelándose contra la heteronomía al pueblo 
disperso por la organización del trabajo -“porque son muy nu- 
merosos, son uno más uno, más uno, y así en adelante””, Aún 
así, la interpretación es profunda, pues aquello que La Boétie 
mostrara ser la fuerza de la tiranía, esto es, la dispersión que 
impide la comunicación y con ella la amistad, Simone Weil 
lo reencuentra en la fragmentación contemporánea de la vida 
social bajo la égida de la división social y del proceso de trabajo. 
No obstante, el punto de partida de su análisis es la opresión 
ya constituida y, en esa medida, se le escapa la exposición de la 
génesis de la servidumbre voluntaria. 

Lo que sorprende en las recurrentes y diversificadas inter- 
pretaciones del Discurso no es tanto el modo en que la obra 
es interpretada y apropiada por los lectores, sino el hecho de 
que las lecturas sean posibles sólo bajo la condición expresa de 
no enfrentar el enigma propuesto por La Boétie. No se trata 
de verificar si hay o no conformidad de las interpretaciones a 
la obra, pues esto supondría una identidad del texto consigo 
mismo que excluiría a priori el trabajo de los lectores. Lo que 
sorprende es el abandono de la génesis de la servidumbre 
voluntaria, pues incluso aquellos que se demoran intentando 
comprender por qué los hombres no desean la libertad, evitan 
el paso siguiente, o sea, el de comprender de dónde proviene 
aquello que “la naturaleza niega haber hecho y la lengua se 
rehusa a nombrar”. Ñ 

La Boétie interroga la sociedad y la política, indaga el origen 
del infortunio que arrastra a la libertad hacia afuera del mundo 
y no presenta respuestas positivas que puedan ser convertidas 
en un programa para la organización de la práctica política. 
Nada desconcierta más a los lectores que la declaración, con- 
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siderada ingenua o conformista, de que al tirano “no debe 
sacársele ninguna cosa sino, más bien, no darle nada”. Qué de- 
cepcionante es descubrir, después de la larga exposición sobre 
la génesis y los efectos de la tiranía, que La Boétie no pretende 
hacer nada, y cuenta apenas con que los tiranos sean odiados y 
vilipendiados por el pueblo (aunque sea en silencio o después 
de muertos) y castigados por un dios “liberal y bonachón”. Tal 
vez por ese motivo, gran parte de los lectores o bien busca so- 
luciones en nombre del autor, o bien lo vitupera porque no las 
provee. El Discurso simplemente contrapone el deseo de servir 
y la amistad. No extrae de ese contrapunto ningún proyecto de 
acción, sino tan sólo la convicción de que no servir es siempre 
posible, y siempre exitoso cuando se lo intenta, pues “al buen 
querer la fortuna nunca le falla”. Convicción que no aparta 
otra, paradojal: la de que desear servir también es siempre posi- 
ble. En el tiempo sin garantía donde se efectúan la libertad y el 
deseo de servir, se hace la historia y, mientras no confundamos 
la memoria con el hábito, el recurso al pasado es la manera de 
narrar el presente. 


T. 


Nacido de la poesía épica y de la retórica y, frecuentemente, 
de la convergencia de ambas, el espejo de los príncipes, destinado 
a ofrecer el modelo del hombre virtuoso en el cual el gobernan- 
te debería mirarse para realizar el buen gobierno*, innumera- 
bles veces reescrito durante la Edad Media, resurge con vigor 
en el Renacimiento. Aquí, sin embargo, una división comienza 
a trazarse. Con el desarrollo del humanismo cívico, la defensa 
del gobierno republicano traslada la virtud del gobernante 
hacia las instituciones y substituye el speculum principum por 
el espejo de la historia. El pasado, nacional o clásico, se torna 
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el modelo en el cual el presente político debe mirarse para el 
establecimiento de la buena república. En contrapartida, el hu- 
manismo cristiano, de fuerte tendencia monárquica, restaura el 
espejo de los príncipes, pretendiendo ofrecer simultáneamente 
un espejo de virtudes para el rey, impidiendo la tiranía, y un 
espejo de instituciones virtuosas, es decir, legítimas, garanti- 
zando la constitucionalidad de la buena monarquía. Política, 
ética e historia se unifican bajo el signo de la imitación. Que 
para los humanistas cívicos el modelo esté en Atenas, Esparta, 
o en la Roma republicana, mientras que para los humanistas 
cristianos se encuentre en Esparta, en la Roma imperial o en 
el reino de Israel (la primera y el último siendo también apun- 
tados por los reformadores protestantes), puede indicar cuál 
es el buen modelo elegido, pero tras la variación de la elección 
permanece el ideal de efectivizar el presente por la repetición 
del buen pasado”. 

El espejo de los príncipes y el espejo de la historia tienen 
como presupuesto la noción de paradigma, como finalidad la 
imitación y como soporte conceptual la semejanza. 

Interpretada a la manera platónica o aristotélica, como 
copia o como suplemento de una carencia; a la manera estoi- 
ca o epicúrea, como coordinación y disyunción; a la manera 
griega —a través de los humanistas— y hebrea —a través de los 
reformadores—, como tipología épica inmóvil o como drama 
individual de transmutación”; encarada como realidad empí- 
rica o como aspiración ideal, profana o mística, la imitación es 
una técnica educativa, un procedimiento artístico y literario, 
una posición política y una acticud é ético-religiosa?*. Ella es fun- 
damentalmente, sin embargo, un 'saber, cuyo presupuesto es la 
semejanza. “Hasta el fin del siglo XVI, la semejanza tuvo un pa- 
pel constructor en el saber de la cultura occidental. Condujo, 
en gran parte, la exégesis y la interpretación de los textos; or- 
ganizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de 
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las cosas visibles e invisibles, guió el arte de representarlas””. 
Conveniencia, emulación, analogía, simpatía/antiparía, las 
figuras que articulan el saber de la semejanza delimitan las 
formas de relación que constituyen el mundo mismo, como 
si el saber fuese, también él, duplicación de la semejanza. “La 
trama semántica de la semejanza en el siglo XVI es muy rica: 
Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium 
societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, 
Paritas, Proportio, Similitudo, Conjuntio, Copula”. 

Amistad, consonancia, igualdad, paridad, proporción: ¿no 
son acaso los términos usados por La Boétie para calificar el 
trabajo de la naturaleza, “ministra de Dios y gobernante de los 
hombres”? 

Jurista, por lo tanto filólogo e historiador, poeta, traductor 
de Plutarco y de Jenofonte**, alumno de Anne du Bourg y de 
Scaliger, amigo de La Pléyade, La Boétie no podía desconocer 
los procedimientos pedagógicos y estilísticos de la “doble tra- 
ducción”, los estudios históricos y legales del “mos gallicus””, 
ni los recursos manieristas y las ansias de la “Brigade””*. 

El Discurso de la Servidumbre Voluntaria posee la maestría 
de los escritos del siglo XVI francés y está poblado de todos 
los recursos formales y materiales de su tiempo: el uso de las 
antítesis y de la amplificación, de las metáforas médicas”, los 
ejemplos históricos cuidadosamente escogidos y distribuidos 
de acuerdo con el más riguroso canon retórico*, la descripción 
del cuerpo político usando recursos manieristas”, la definición 
de la Amistad proveniente de Aristóteles, Cicerón y Plutarco”, 
la descripción de la soledad temerosa en que vive el tirano, 
oriunda de Jenofonte y Plutarco*, o de su arbitrio criminal, a la 
manera de Tácito”, la referencia al Gran Turco, obligatoria en 
todos los textos políticos del Renacimiento”, la duda en cuan- 
to al carácter republicano de la monarquía, extraída de Cicerón 
y de Tácito, duda presente en todos los textos del humanismo 
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cívico, ¿Cómo no pensar en Plutarco y en Jenofonte cuando 
vemos la comparación de la educación con el cultivo de las 
plantas y con el cuidado de las frágiles semillas, para que no 
caigan en mal terreno**? 

Sin embargo, esa manera de leer la obra, que le retira la carne 
y la vida dejando apenas el esqueleto de sus “fuentes” (proce- 
dimiento tan adecuado al gusto del pensamiento realista, que 
juzga encontrar la objetividad en la anatomía del muerto), no 
sólo hace que se pierdan el ingenio y el arte de La Boétie, sino 
que también hace que perdamos el sentido de su trabajo: el 
Contr'Un es un contra discurso. 

Creemos que el Discurso de la Servidumbre Voluntaria ha 
de darnos más para pensar si conseguimos leerlo tal como 
Montaigne nos dice que le gustaría ser leído: “No me inspiro 
en las citas; me valgo de ellas para corroborar lo que digo y que 
no sé expresar tan bien, o por insuficiencia de la lengua o por 
debilidad de los sentidos. No me preocupo por la cantidad sino 
por la calidad de las citas. Si hubiese querido, habría reunido 
el doble. Todas o casi todas provienen de los autores antiguos 
que sabrán reconocer, aunque no los mencione. En cuanto a 
las razones, las comparaciones y los argumentos que trasplan- 
to a mi jardín y confundo con los míos, omití muchas veces, 
voluntariamente, el nombre de los autores, con el fin de poner 
un freno a las osadías de esos críticos apresurados que abusan 
de las obras de escritores vivos y escriben en el lenguaje que usa 
todo el mundo, lo que le da a cualquiera el derecho de atacarlas 
e insinuar que los planes y las ideas son tan vulgares como el 
estilo; yo quiero que den un golpe en las ventas de Plutarco, 
creyendo darlo en las mías, y que de paso insulten a Séneca. 
Preciso esconder mis carencias tras esas grandes reputaciones, 
pero de buen grado lo vería la persona clarividente y sensata, 
arrancándome las plumas con las que me adorné, distinguiendo 
las mías de las ajenas simplemente por la diferencia de fuerza y 
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de belleza. Si por falta de memoria no consigo deslindar sus orí- 
genes, sé empero reconocer que mi tierra es demasiado pobre 
para producir las delicadas fores que se encuentran entre las 
mías, y que ni siquiera con los mayores esfuerzos podría jamás 
igualar”*, 

Reconocer las ideas de La Boétie en el clásico bosque huma- 
nista y manierista de su texto, eso es lo que nos gustaría hacer. 


La metáfora del espejo interviene cuatro veces en el Discurso 
de la Servidumbre Voluntaria. 

La naturaleza, “esa buena madre”, nos hizo a todos de la 
misma forma y en la misma forma, “nos figuró a todos según 
el mismo patrón, para que cada uno pudiese mirarse y casi 
reconocerse en el otro”, Esa primera referencia es, también ella, 
una duplicación o un reflejo especular, pues la 4micitia es una 
relación de la naturaleza consigo misma y la amistad, espejo de 
los hombres, espeja la amistad natural, Pero está, todavía, el re- 
flejo de la escritura: la amistad como espejo viene de la Magna 
Moralia*, la naturaleza que nos hace de la misma forma y con 
el mismo patrón proviene del 4mor Fraterno*, como “buena 
madre” nos recuerda a Lucrecio, y como “ministra de Dios” nos 
remite a los estoicos. 

Los tiranos deberían leer el Hierón de Jenofonte, “historia- 
dor serio y de primera categoría entre los griegos”, para ponér- 
selo frente a los ojos y “usarlo de espejo”. Si lo hicieran, sería 
imposible que no se avergiencen, al reconocer “sus manchas” y 
“sus verrugas”. Conservando la noción de semejanza, La Boétie 
pasa de la naturaleza al arte, remitiendo al tirano a la imagen 
grabada en un libro. Sin embargo, la imagen de Hierón, escrita, 
más que romper con la imitación, la reafirma, Que el espejo sea 
un escrito no ha de sorprender, pues el mundo, un juego de la 
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amicitia y de la convenientia, de la sympathia y de la antypathia, 
está hecho de semejanzas secretas conducidas a la visibilidad 
tanto por las marcas naturales como por las marcas de la escri- 
tura, las primeras pidiendo divinatio y las segundas, eruditio* 
El lenguaje, encontrándose en una relación de analogía con la 
naturaleza, dice las cosas y es imagen de ellas en otro orden. La 
remisión del tirano al espejo escrito redobla la especularidad: 
la política refleja el libro y éste, a su vez, la refleja. Sin embargo, 
el pasaje del espejo natural al del arte introduce dos modifica- 
ciones en la imagen: el libro de Jenofonte no se ofrece como 
speculum virtutium, sino como speculum vitiorum; y la figura 
reflejada no es la de otro en el cual “casi nos reconocemos”, sino 
la del mismo tirano —ss manchas y verrugas. Más que imita- 
ción, hay identificación. 

La tercera referencia es indirecta, en tanto es ofrecida a tra- 
vés de dos ejemplos: Atenas liberada de los tiranos o luchando 
contra Persia. Venecia y el imperio del Gran Turco, los embaja- 
dores espartanos, los amigos (Harmodio y Aristogitón, Bruto, 
Casio y Casca), los tiranos travestidos en magos y dioses (Pirro, 
los reyes egipcios, medos y persas, Vespasiano, Alejandro, los 
reyes franceses), las artimañas legales para “bestializar a los 
súbditos” (Ciro y los lidios, el “pan y circo” y los tribunos del 
pueblo, en Roma, los formularios leídos por Longa), el arbitrio 
asesino de los césares (Julio César, Nerón), y la astucia de “aquel 
a quien llaman gran señor”, prohibiendo libros, callando a los 
sabios y dispersando a los amigos. Si en el caso de la amistad, 
la semejanza es natural, y en el caso del “Hierón, la semejanza 
es fabricada, en el caso de los ejemplos la imitación conduce a 
la relación con el tiempo. Lo que es curioso aquí no es tanto 
la invocación del pasado, como si no contase la diferencia de 
los tiempos, sino la mezcla de las alusiones al pasado y las re- 
ferencias al presente -Longa y La Pléyade en la celebración de 
los “reyes taumaturgos”*. El espejo ejemplar parece barrer el 
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tiempo, neutralizar el pasado y el presente, abolir casi la histo- 
ria. Como si no bastase, La Boérie ofrece aún otro tipo de ejem- 
plo: las fieras luchando para conservar la libertad, el elefante 
rompiendo el marfil como reivindicación de la vida libre, los 
animales protestando contra la domesticación forzada, los dos 
canes de Licurgo. Así, no sólo el tiempo parece indiferenciado; 
también parece no haber diferencia entre hombres y animales. 
Más que imitación, hay indiferenciación. 

Iniciándose en la mirada aduladora del tiranillo intentando 
agradar al tirano del que es la imitación, prosiguiendo con el 
servilismo y la petulancia de los tiranillos imitados por sus 
secuaces, la relación especular alcanza el nivel más bajo de la 
sociedad donde cada uno, más miserable e infeliz que otro, 
avasalla a los que supone están por debajo de él, y cada cual, 
como el tirano, “hace que su voluntad valga como razón”. 
Como si se tratara de un inmenso Narciso, la servidumbre y la 
tiranía se propagan atravesando la sociedad de punta a punta. 
Especularidad perversa, pues si la naturaleza nos hizo a “to- 
dos unos” y la tiranía nos pone a “todos unidos”, es porque el 
nombre de Uno destruye a cada uno en y por la identificación 
fantástica de la sociedad consigo misma. 

¿Esta última especularidad no trastornaría la tradición del 
speculum? 

A primera vista, el Discurso nos hace evocar a Plutarco”: 
en tanto el gobernante es un paradigma para la sociedad, la 
existencia de un tirano hace imposible que la sociedad no se 
refleje en él y que no lo imite. Sin embargo, la descripción de 
La Boétie no es esa. No nos muestra a la sociedad reflejando al 
tirano, sino reflejándose a sí misma. Así, la idea de paradigma 
se resquebraja, exactamente en el instante en que la sociedad, 
tornándose impresionantemente autárquica, alcanza el grado 
máximo de heteronomía. 
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Puesto que la última referencia al espejo anula la noción de 
paradigma, podemos indagar si el Discurso de la Servidumbre 
Voluntaria no habrá dado, de esa forma, un salto más allá del 
campo y del saber fundado en la semejanza, si la dificultad para 
comprender la génesis de la servidumbre voluntaria no estará 
íntimamente asociada a esa ruptura, y si no será por medio de 
ese último reflejo que obtendremos un indicio para regresar a 
los anteriores e investigar, ahora, si el reconocimiento natural 
de los amigos, la identificación del tirano con su imagen y la 
indiferenciación de los tiempos, de los hombres y de los ani- 
males no tendrán un sentido escondido que la imitación no 
puede revelar. 

“Todos unos” y no “todos uno”, ¿esa diferencia no impri- 
me una secreta torsión en el pensamiento de la semejanza? 
La afinidad y la conveniencia que la naturaleza esparció por 
el mundo, la simpatía entre los amigos y la antipatía por los 
enemigos, ¿no podrían dar cuenta de la división que antecede 
a los movimientos de la imitación y los determina? En otras 
palabras, ¿no podrían explicar la escisión entre la libertad y el 
deseo de servir? La diferencia entre “todos unos” y “todos uno”, 
¿podría alojarse al interior de ese “juego [de la aproximación y 
la dispersión, de la simpatía y la antipatía] por el cual el mundo 
permanece idéntico, las semejanzas siguen siendo lo que son y 
asemejándose” para que “lo mismo siga siendo lo mismo, en- 
cerrado en sí mismo””?? ¿Esa descripción no se adapta mucho 
mejor al Discours 4 la Reyne, de Ronsard, que al Discurso de la 
Servidumbre Voluntaria de La Boétie? ¿No es acaso Ronsard 
el que, imitando a las Geórgicas, lamenta la pérdida de la iden- 
tidad*?? ¿No es para él para quien el tiranicidio, la guerra civil, 
la sedición y la revuelta son enfermedad y deformidad? ¿No 
es él quien ve en la amenaza al poder de la reina, a la manera 
de Aldrovandi*, el monstruo que separa a los semejantes y 
reúne a los contrarios, destruyendo la coherencia orgánica de 
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la sociedad? Para La Boétie, al contrario, la enfermedad mortal 
del cuerpo político, esa monstruosidad de mil ojos, mil manos, 
mil oídos y mil pies, ese “monstruoso vicio”, ese “infortunio y 
ese mal encuentro”, ¿no provienen precisamente de un proceso 
universal de identificación, de ese reflejo de lo mismo en lo 
mismo, “encerrado en sí mismo”? 

Si el siglo XVI “coloca en el mismo plano magia y erudición”, 
pues conocer es interpretar y la interpretación se realiza por la 
divinatio y por la repetición comentada de los libros de los an- 
tiguos, ¿dónde ubicar el Discurso de la Servidumbre Voluntaria, 
que localiza en la magia del nombre Uno y en la devoción a los 
reyes magos y al pasado uno de los más poderosos instrumen- 
tos de la dominación? 

Cuando nos acercamos un poco más al texto de La Boétie, 
notamos que la imitación se realiza de modo peculiar: es 
falseamiento. 

La adulación es falseamiento de la amistad, y su marca, la 
imitación llevada al paroxismo”. ¿Es eso vivir?, pregunta La 
Boétie, “hay en el mundo algo más insoportable que eso no 
digo para un hombre de corazón, no digo para una persona 
bien nacida, sino para alguien que tenga sentido común o aun- 
que sea el aspecto de hombre?”. 

La persuasión es falseamiento del pensamiento y de la co- 
municación, y su marca, la emulación de las pasiones del oyen- 
te, ese hablar “que adapta las palabras más a las circunstancias 
que a la verdad” y que, para perpetrar el mal público, pronuncia 
“bellos discursos” sobre el bien común; ese título de Tribuno 
del Pueblo del que se apropian aquellos que, distribuyendo fa- 
vores, pretenden asegurarse “de que el pueblo confiará en ellos, 
como si bastara con oír el nombre de esa magistratura, sin que 
importen sus efectos”. 

La costumbre es falseamiento de la naturaleza; el adiestra- 
miento falseamiento de la educación; el hábito, falseamiento 
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de la memoria, siendo sus marcas la repetición y la asimilación. 
“Pero la costumbre, que por cierto tiene en todo un gran poder 
sobre nosotros, no posee en ningún lugar una virtud tan gran- 
de como la siguiente: enseñarnos a servir -como se cuenta de 
Mitrídates, que se habituó a tomar veneno— para que aprenda- 
mos a engullir la ponzoña de la servidumbre sin hallarla amarga 
(...); sin embargo, maldita sea la naturaleza, si se debe confesar 
que tiene en nosotros menos poder que la costumbre, pues, 
por mejor que sea, lo natural se pierde si no es cultivado, y el 
alimento siempre nos conforma a su manera (...). Por lo tanto, 
digamos entonces que al hombre todas las cosas le son como 
naturales; en ellas se cría y se acostumbra (...); así, la primera 
razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre —como los 
más bravos “courtauds, que al comienzo muerden el freno y 
después se abandonan a él (...). Dicen que siempre fueron súb- 
ditos, que sus padres vivieron así, y piensan que están obligados 
a soportar el mal (...); si los animales siempre hechos para el 
servicio del hombre sólo consiguen acostumbrarse a servir con 
la protesta de un deseo contrario, ¿qué mal encuentro ha sido 
ese que pudo desnaturalizar tanto al hombre, el único nacido, a 
decir verdad, para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo 
de su ser primero y el deseo de recobrarlo?” Así, la enferme- 
dad es el falseamiento de la salud, y su marca, la competencia 
de los semejantes. Si en los animales servir es una costumbre 
adquirida bajo la protesta de un deseo, si en ese aspecto per- 
manecen acordes a la espontaneidad natural de la cura por los 
contrarios, solamente un “monstruoso vicio”, un “mal encuen- 
tro” ha de explicar por qué ese canino es interrumpido en el 
caso de los hombres, cuando al surgir el tirano “toda la escoria 
del reino (...), los que son manchados por ardiente ambición 
y notable avaricia, se reúnen a su alrededor y lo apoyan (...) 
para ellos mismos convertirse en tiranuelos bajo el gran tirano”. 
El mal encuentro, esa atracción de los semejantes, de los que 
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“nacen siervos y son mantenidos [x04rris] como tales”, que se 
acostumbraron al veneno porque lo asimilaron, de los tiranos 
“amamantados con la leche de la tiranía”, de los que “se vuelven 
cobardes y afeminados”, “de eso sé maravillosamente” —escribe 
La Boétie— “gracias a Hipócrates, el gran padre de la medicina, 
que estuvo atento a ello y así lo dijo en uno de los libro donde 
establece las enfermedades”. 

La conspiración es falseamiento de la compañía, la compli- 
cidad, falseamiento de la amistad, y su marca, el asenejarse en 
crueldad”. “Entre los malos, cuando se juntan, hay conspira- 
ción, y no compañía; ellos no se entre-aman, sino que se entre- 
temen; no son amigos, sino cómplices”, 

La unidad es falseamiento de la igualdad, y su marca es la 
indiferenciación. “Si en todas las cosas [la naturaleza] mostró 
que no quería hacernos a todos unidos, sino a todos unos —no 
se debe dudar de que seamos todos naturalmente libres, pues 
somos todos compañeros; y no puede entrar en el entendi- 
miento de nadie que la naturaleza haya colocado a alguno en 
la servidumbre, habiéndonos colocado a todos en compañía”. 

El arbitrio es falseamiento de la libertad; la miserable 
seguridad, falseamiento de la paz, y su marca, la analogía: el 
rebaño que pasta reunido, pero que no vive junto, como es- 
cribió Aristóteles”, rebaño sacudido por el miedo, soledad y 
no Ciudad, barbarie y servidumbre, como escribirá Spinoza”, 
“No tener enemigos declarados ni amigos seguros; mostrar 
todo el tiempo un rostro sonriente y tener el corazón paraliza- 
do; no poder estar contento y no atreverse a estar triste”, Y el 
cuerpo político, falseamiento de la política, tiene como marca 
la identificación. 

El mundo descripto por el Discurso es efectivamente el de 
la mímesis, pero como ilusión y hechizo. Para el pueblo, “los 
teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, 
las bestias extrañas, los premios, los cuadros y otras drogas 
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semejantes (...)para adormecer (...)”; disfraces, ocultamiento, 
transformismo, “sapos, flores de lis, la ampolla, la oriflama”. Los 
de condición privilegiada, por su parte, se esfuerzan en servir 
para tener bienes, como si bajo un tirano alguien pudiera tener 
algo que fuera suyo. Sin embargo, estaríamos engañados si vié- 
semos ahí rasgos de platonismo, pues la imitación que atraviesa 
la sociedad política se produce a sí misma, no es degradación 
del paradigma en la copia y de la copia en el simulacro. Mal 
encuentro, la política descripta por La Boétie no se explica por 
el ejercicio de la fuerza ni por la presencia de la cobardía; su 
misterio reside en esa ausencia de coacción, en el hecho de que 
la violencia no es la causa de la servidumbre voluntaria, sino su 
efecto. La tiranía no es la perversión de un régimen político 
legítimo, no sólo porque el régimen del que sería la copia o el 
simulacro, la monarquía, no se distingue de ella, sino también, 
y sobre todo, porque la fuente propulsora de su instauración 
es el deseo de servir. Causa eficiente de la servidumbre, el 
deseo servil produce el modelo en vez de imitarlo*, La Boétie 
no niega que haya móviles para ese deseo, por el contrario, los 
describe -“quieren servir para tener bienes”. No obstante, los 
motivos no operan como causas eficientes o finales, sino como 
satisfacción ilusoria de la causa deseante. 

Lo que hizo de la servidumbre voluntaria algo incomprensi- 
ble para los contemporáneos de La Boétie (no siendo casual su 
inserción en los panfletos tiranicidas) y para los postreros (no 
siendo accidental la apropiación militante de su obra, ni los 
vituperios conservadores que recibió) es justamente la imposi- 
bilidad de tomarla como ilusión inpoluntaria o como imitación 
frustrada. Todas los falseamientos descriptos no son el fracaso 
de la copia o del simulacro, sino la creación efectiva de una 
realidad positiva e idéntica a sí misma, un mal encuentro de- 
seado. Justamente por ese motivo, aquello que debería operar 
como paradigma, como “buen modelo” perdido en cada uno 
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y en todos los falseamientos, no es puesto como positividad 
a ser rescatada: la naturaleza se hace costumbre, la costumbre 
se hace memoria, la memoria se hace repetición, la repetición 
se hace analogía, y la analogía, identificación. La servidumbre 
voluntaria no recorre un camino, trabaja para trazarlo. No 
habiendo paradigma a recuperar ni positividad a restaurar, se 
comprende que el reverso del falseamiento servil no sea una 
realidad determinada, un regreso a la “buena madre” natura- 
leza, sino una actividad de pura negación: no servir. Por eso la 
libertad es profundamente enigmática: “sólo la libertad no es 
deseada por los hombres; al parecer no por otra razón sino que 
si la desearan la tendrían; como si rechazasen realizar esa bella 
adquisición sólo porque es demasiado fácil”. 


TI. 


Dos veces La Boétie declara no pretender discutir asuntos 
que son controvertidos entre los filósofos. Dos veces ofrece 
respuestas a ellas. La primera vez —¿es la monarquía una repú- 
blica?— la respuesta aparece en forma de pregunta: ¿podría ser 
público un régimen donde todo es de uno? La segunda vez —¿es 
la libertad natural?— la respuesta está lista: sin duda, nacemos 
libres y siervos de nadie. La primera respuesta es curiosa, pues 
donde se esperaría leer que la monarquía es poder de uno solo, 
la más clásica afirmación posible, se lee que en ella todo es de 
uno. La segunda respuesta, inconcebible en un contexto cris- 
tiano y, particularmente, en el hugonote, no es problemática en 
sí misma. Si la naturaleza es “buena madre”, “ministra de Dios y 
gobernante de los hombres”, la libertad sólo puede ser natural, 
pues la bondad de la naturaleza nos hace de la misma forma 
y en la misma forma, a todos iguales y compañeros. Una arti- 
culación secreta conecta ambas respuestas. La naturaleza, ratio 
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y proportio, nos hace siervos de nadie. ¿Cómo, entonces, todo 
pudo haberse vuelto de uno? ¿De dónde surgió la despropor- 
ción? ¿Qué mal encuentro fue ese? La servidumbre voluntaria 
es un acontecimiento que la naturaleza niega haber producido 
y que la lengua no puede nombrar, porque voluntad y libertad 
siempre fueron conceptos indiscernibles; dado que lo que es 
“por naturaleza” no puede ser “por coacción”, la servidumbre 
y la voluntad no pueden ir juntas. El vínculo inmemorial entre 
voluntad y libertad conduce, tanto al agustinismo como a la 
Reforma, a la suposición de una libertad desnaturalizada, pér- 
dida de la “imagen y semejanza”, por estar predestinada al peca- 
do. Es siervo arbitrio. Esa asimilación de la libertad por parte 
de la servidumbre, aparentemente convalidada por la expresión 
servidumbre voluntaria, es, sin embargo, lo que el Discurso va 
a deshacer. La pregunta de La Boétie no es cristiana: ¿cómo 
la libertad se vuelve esclava? Su pregunta es inédita: ¿cómo la 
voluntad puede engendrar libertad y servidumbre? 

La idea de mal encuentro es decisiva. No tanto porque, a 
la manera estoica (distinguiendo conveniencia y contrarie- 
dad) o a la manera lucreciana (distinguiendo coordinación y 
disyunción), La Boétie pueda dislocar la discusión del ámbito 
teológico al metafísico, sino porque con ella la diferencia entre 
libertad y deseo de servir puede ser delineada. Siendo su propio 
bien, la libertad no se distingue del deseo de libertad. Idénticos, 
nada se interpone entre ellos, ninguna mediación es necesaria 
para efectuarlos, bastando con desear ser libre para ser “siervo 
de nadie”. Servidumbre voluntaria es mal encuentro, Requiere 
de mediación para cumplirse porque en ella el deseo y lo desea- 
do son términos separados: “quieren servir para tener bienes”. 
El tirano quiere tener hombres; el pueblo, pan y circo y misera- 
ble seguridad; los poderosos quieren dirigir y participar de las 
expoliaciones. El deseo de posesión, la heteronomía del deseo 
que se realiza apenas por lo que no es, la necesidad de encontrar 
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lo que pueda colmarlo, he ahí el infortunio, el mal encuentro. 
Escindida entre el deseo autónomo y el deseo heterónomo, la 
voluntad engendra la ilusión de libertad como poder de mando 
y posesión. Todo es de uno: el deseo de comandar y de poseer lo 
que se comanda es la fuente, la fuerza y el secreto de la tiranía. 

La lección que el tirano enseña a los demás y que todos 
aprenden es hacer que “su voluntad valga como razón”. La 
voluntad servil, igualmente distribuida entre tiranos y tirani- 
zados, reaparece así ya no solamente como heteronomía, sino 
como su efecto, esto es, como puro arbitrio. Y quien escribe es 
el jurista que sabe que el fundamento jurídico del poder ha sido 
formulado por la Lex Regia Romana: “lo que le plazca al rey 
tiene fuerza de ley” porque el rey “trae la ley en su pecho” (leges 
in scrinio pectoris suo habet). 

Entre la afirmación inicial del Discurso -“todo es de uno”- y 
esta otra final -“su voluntad vale como tazón”- se intercalan 
el análisis de la génesis y el mantenimiento de la servidumbre 
voluntaria del lado del pueblo y del lado de los grandes y el aná- 
lisis de la indiferenciación de los regímenes políticos —“hay tres 
tipos de tiranos”. Acompañando el movimiento de la primera 
a la última afirmación a través de estos análisis, dos historias 
son narradas: una, sin tiempo ni lugar, cuenta la creación de la 
política como poder separado y encarnado, y la otra rememora 
el presente. 

A primera vista, la argumentación de La Boétie parece muy 
próxima a lo acostumbrado. Por un lado, parece conservar el 
argumento republicano contra la monarquía y, por otro lado, 
parece mantener el argumento cristiano según el cual un rey se 
hace tirano cuando practica ultrajes contra los súbditos”, ¿Qué 
injuria puede ser mayor que tratar a los conciudadanos como 
cosas, como toros a ser domados, como presas mantenidas 
cautivas, como esclavos y herencia para derrochar? 
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El núcleo de la argumentación de La Boétie no se concentra, 
sin embargo, en la diferencia entre el buen y el mal poder, sino 
en la génesis del imperiuon, en el infortunio y la insensatez de 
los que elevaron a un hombre por encima de los demás, y lo 
dejaron tomar primero el título de capitán y, luego, el de rey y 
señor. Ese gesto de elevación, por el cual un individuo es elegi- 
do para dirigir a los demás, colocándose por fuera y por arriba 
de la comunidad de la cual salió, es la definición jurídica del rey 
cristiano, a nemini iudicatur, solidaria de su definición como 
“portador de la ley en su pecho” y, por lo tanto, legibus solutus. 
Trono y majestad figuran la separación del rey y la división 
entre la sociedad y el poder político, haciendo que el juicio de 
los súbditos no pueda alcanzar al gobernante, pues habiendo 
recibido éste la elevación de Dios, aunque sea en la forma de 
la elección por los pares, no fue investido por ellos en el poder, 
de tal modo que no puede ser juzgado por ellos!, Esa figura 
aislada, rex legibus solutus, arroja luz sobre la afirmación de La 
Boétie referida a la voluntad tiránica-servil. Si “es algo muy 
peligroso querer hacer aquello que no se debe cuando se puede 
hacer todo lo que se quiere”*, el inicio del Discurso, donde La 
Boétie se refiere a Ulises hablando en público, también afirma: 
“Pero hablando seriamente, es una gran desgracia estar sujeto a 
un solo amo del que es imposible asegurar que sea bueno, pues 
siempre que lo quiera tiene el poder de ser malo”. Maldad que 
no es una falta de virtud para el buen gobierno, sino que es, 
simplemente, llevar el título de señor. Se consuma así la ruptura 
del Discurso con la tradición clásica y cristiana. 

La construcción cristiana de laidea de Imperium posee un 
rasgo único e inédito. Debiendo contiliar la diferencia entre lo 
natural y lo divino y la presencia de lo divino en la naturaleza, el 
pensamiento político cristiano crea “los dos cuerpos del rey”, 
figuración inicialmente cristo-céntrica, luego teocéntrica y, fi- 
nalmente, juri-céntrica. Para darle al Imperium la señal decisiva 
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de su extra-naturalidad, o sea, su perpetuidad, ubicuidad e invi- 
sibilidad, es necesario resolver una cuestión: ¿cómo otorgarle al 
cuerpo físico, natural, visible, finito y mortal del rey las marcas 
del Imperium? La respuesta será la construcción del cuerpo 
político del rey. 

Según la perspectiva cristo-céntrica, el rey es persona gemi- 
nata o mixta que imita la naturaleza doble de Cristo, hombre 
y Dios. Christomimétes, el rey, por su cuerpo físico, imita 
la humanidad de Cristo y, por la gracia, su cuerpo místico- 
político imita la divinidad del Señor. A través de la unción, la 
consagración y la coronación, la liturgia transmuta el cuerpo 
físico en cuerpo político invisible, perpetuo, continuo, cuerpo 
que no conoce la enfermedad, la senilidad y la muerte, ubicuo 
e indestructible. Rex Dei Gratia, el rey litúrgico, humano por 
naturaleza y divino por la gracia, realiza la mímesis que no es 
sólo la de la copia, sino también la de la encarnación o incorpo- 
ración, pues es mago Christi. Doble, el rey litúrgico es “maior 
et minor se ipso”, mayor que su cuerpo físico y menor que su 
cuerpo deificado. En cuanto es mayor, crea la ley; en cuanto es 
menor, se somete a ella. Será tirano, entonces, aquel que rechace 
la minoridad de su mayoridad. El tirano, sin embargo, no debe 
ser imitado sino obedecido, porque su cuerpo fue investido 
por Dios: “los buenos reyes deben ser venerados e imitados; los 
perversos deben ser venerados, jamás imitados”. La obediencia 
obligatoria al ¿mperium no exige sino que excluye, en este caso, 
la imitación del paradigma regio. Eternizado por la gracia, todo 
lo que es del rey es eternizado con él y su figura, así como sus 
regalia serán representados iconográficamente con el “halo de 
la perpetuidad”. 

La unción y consagración de Carlo Magno como Rector 
Europae y como Imperator inicia la transferencia jurídica del 
rey cristo-céntrico al rey teocéntrico. Ahora el rey no es más 
Christomimétes, sino Imago Dei, y no es rey sólo por gracia 
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divina, sino por derecho divino. Deja de ser rey litúrgico, y se 
torna rey jurídico. 

La fundamentación jurídica gana solidez con el pasaje del 
rey ala Imago Aequitatis, imagen de la Justicia, y su cuerpo aho- 
ra se duplica en persona privada y persona pública, siendo su 
voluntad la res publica. Por su voluntad, el rey es legibus solutus, 
superior o mayor que la ley, pues es la imagen de la justicia, pero 
simultáneamente su voluntad es serva aequitatis, inferior o me- 
nor que la justicia. Esa peculiar relación entre lo “mayor” y lo 
“menor” hace del rey padre e hijo de la justicia, y de ésta, madre 
e hija del rey. Como padre, su voluntad subordina a la ley; como 
hijo, se subordina a la justicia. Puesto que depende enteramen- 
te de su voluntad el someterse o no a la ley, el príncipe debe ser 
instruido, para que su voluntad se someta a la razón, que no es 
la de él sino la razón pública (ratio leges et patria). Como “ley 
viva” (lex animata), el rey es Órgano, creador e instrumento de 
la ley, siendo ésta el “principe inanimado”. De donde proviene 
el adagio —que invierte la afirmación de Aristóteles-: “es me- 
jor ser gobernado por un buen rey antes que por una buena 
ley”. Un secreto platonismo dirige la elaboración jurídica, más 
poderoso que las tentativas aristotélicas de los tomistas y los 
ockamistas. 

Si el problema inicial de la construcción del cuerpo del rey 
atendía a la necesidad de conciliar la naturaleza y la divinidad, 
a medida que esa elaboración se consolida, un nuevo problema 
debe ser resuelto. Mientras que el rey es feudal, el tiempo regio 
se mide por su vida y por la de su patrimonio; sin embargo, al 
tornarse rey nacional y rey fiscal, su tiempo ya no podrá con- 
fundirse con el de la vida de su cuérpo físico y con la duración 
de su patrimonio. Pasando del dominium al imperium, la con- 
tinuidad o el “halo de la perpetuidad” encontrará, ahora, un 
recurso jurídico excepcional, 


100 MARILENA CHAUI 


Aristóteles había dicho que la justicia es “un hábito que 
nunca muere”. Interpretada platónicamente esa afirmación se 
transforma en “La Justicia nunca muere”. Siendo la imagen de la 
justicia, el rey se torna, por incorporación mimética, inmortal. 
El halo de la perpetuidad que lo recubre también recubrirá todo 
lo que es suyo: corona, bienes patrimoniales (que se vuelven 
públicos, inalienables e imprescriptibles), fisco (sanctissimas 
et sacratissimus, Christus fiscus), patria (el territorio nacional), 
dignidad (el oficio), majestad (imperium) y dinastía. Cada uno 
de esos elementos es definido como persona ficta y, según esa 
cualidad, “nunca muere”. La relación del rey con los regalia o 
personae fictae es la del matrimonium morale et poliricus (lo que 
es simbolizado por la entrega del anillo durante la ceremonia de 
la coronación), o sea, el rey es esposo de la corona, de los bienes 
públicos, del fisco, de la patria, de la dignidad, de la majestad y 
de la dinastía, con las cuales forma el cuerpo político y místico 
del reino del cual es la cabeza, y cuyos miembros son el pueblo. 
Esposo de la patria y del pueblo, padre e hijo de la justicia, el rey 
está en todas partes, pues las principales características de las 
personae fictae son la ubicuidad y la inmortalidad. El fisco está 
en todas partes, como el pueblo, y ambos “nunca mueren”. Un 
movimiento de personificación de las “esposas” del rey y de sus 
“hijos” culminará, en el siglo XVI, con la imagen de la France 
Eternelle. Simultáneamente, se da una santificación del rey y de 
sus regalia, y como rey “noblísimo y santísimo”, protector del 
pueblo y de la Iglesia, manifiesta su santidad operando mila- 
gros y expulsando demonios. Se torna taumaturgo. 

Dos símbolos cristalizan la ubicuidad y la inmortalidad del 
cuerpo del rey a partir del siglo XVI: la imagen del Fénix (se 
llamará Fénix al rey, y a su primogénito, “petit Phénix”) y la 
ceremonia fúnebre. Presente en todas las efigies y monedas 
del siglo XVI francés, el Fénix posee dos características prin- 
cipales: la inmortalidad en un tiempo continuo y la absoluta 
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singularidad, pues sólo hay un Fénix cada vez. Es un individuo 
que contiene el género porque, siendo hermafrodita y gemina 
vita, es heredero de sí mismo, coincidiendo en él su nacimiento 
y su muerte. Es por eso que al lamento “Le roi est mort” le sigue 
el grito triunfal “Vive le Roi”. Filosóficamente interpretado, el 
Fénix significa que la forma de lo creado es la misma que la del 
creador y, jurídicamente, garantiza la dinastía. Siendo no sola- 
mente el rey, sino todo su cuerpo político, el Fénix incorpora 
al pueblo, a la patria y sus símbolos: la bandera, la flor de lis, la 
ampolla y la oriflama, que como él “nunca mueren”. El funeral, 
a su vez, celebra la victoria del cuerpo del rey sobre la muerte. El 
cuerpo físico del rey, ornamentado con los regalía, es expuesto a 
la veneración pública durante diez días, siendo a continuación 
desnudado, colocado en un cajón y guardado lejos de la vista 
de todos, mientras que los regalia son transferidos a su imagen 
en efigie, mientras se realizan ceremonias sucesivas (misas, ben- 
diciones, cenas, discursos) en su homenaje, conmemorando su 
eternidad. La bandera, que “nunca muere”, es izada en cuanto 
la muerte es anunciada; el heredero no debe vestirse de luto 
ni participar de las ceremonias y del cortejo, pues como el rey 
“nunca muere”, el nuevo rey nada debe llorar. Los magistrados, 
en contraposición al clero enlutado que lamenta la muerte del 
cuerpo natural, se visten de púrpura y dorado porque, como 
partes del cuerpo político, “nunca mueren”. El cortejo fúnebre, 
escondiendo el cuerpo físico del rey, normalmente visible, so- 
brepone al cajón la efigie ornamentada, su cuerpo político nor- 
malmente invisible, para que le pueblo sepa que el rey “nunca 
muere”. Enterrado el cuerpo físico, la efigie permanece visible, 
recostada sobre la tumba, para qué “del lecho del rey se yerga el 
lecho de la justicia”. 

Todo es de uno. ¿Cómo no habría de serlo, si el rey es el 
marido del fisco y de la patria, padre e hijo del pueblo y de la 


justicia? ¿Cómo no han de entregarle todos sus bienes, familia 


102 MARILENA CHAUI 


y vida, cómo no han de aceptar todas las miserias y desdichas 
después de que le dieron el título de señor? ¿Cómo podrían 
esperar “tener algo que sea suyo bajo un tirano” y “querer hacer 
que los bienes sean de ellos”, sino recuerdan que “son ellos los 
que le dan la fuerza para sacarle todo a todos y no dejar nada 
que sea de alguien”? ¿Cómo, a no ser por desmemoria, alguien 
podría esperar que no tratase a los súbditos como cosas, puesto 
que son regalias suyas? ¿Cómo no ha de ser objeto de temor 
y de devoción (y no sólo para el “populacho”, sino también 
para el clero, los magistrados y los poderosos), si es santísimo 
y si nunca muere”? ¿Cómo La Pléyade no cantará a la flor de 
lis, a la ampolla y la oriflama, si Francia es “eternelle”? ¿Cómo 
imaginar que eso habría de suceder sólo en tierras lejanas?; 
quien no lo viese diría que es algo inventado. ¿Cómo distinguir 
a los reyes de Francia de Pirro, Alejandro, Vespasiano? ¿Cómo 
intentar diferenciar la monarquía y la tiranía por los criterios 
de la legalidad y la legitimidad, si la monarquía es obra y gloria 
de los juristas y los teólogos? ¿Cómo recurrir al auxilio de la 
legalidad en un universo generado por el matrimonio del rey 
y de la ley? ¿Cómo no hablar de mal encuentro? ¿Cómo no 
percibir el cuerpo monstruoso en ese matrimonio infeliz, si 
todos los cuerpos fueron incorporados al cuerpo político? ¿No 
es la propia idea de cuerpo político la que está en cuestión? ¿No 
es la percepción, la no ceguera en relación al proceso de incor- 
poración que diferencia el “todos unidos” de los “algunos” que 
conservan y cultivan su libre naturaleza, que son capaces de ver 
para adelante y para atrás, y “rememoran las cosas pasadas para 
juzgar las del tiempo por venir y para medir las presentes”, mé- 
dicos sin remedios para la enfermedad mortal y para los cuales 
“la servidumbre no es de su gusto, por más de que esté vestida”? 
Para éstos, ¿el cuerpo ornamentado el rey y de su efigie no están 
desnudos? 
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¿Podría La Boétie conservar las ideas de buen mode- 
lo y de imitación como remedios contra un poder que es 
Christomimétes, Imago Dei e Imago Aequitatis? ¿No es la imi- 
tación la coronación del Uno? ¿No es el falseamiento el mal 
encuentro que se hace a sí mismo, sin modelo? Cuando La 
Boérie habla de herida mortal o de enfermedad mortal, ¿no 
está diciendo que el cuerpo político-místico del rey y del pue- 
blo sólo en la imaginación y en el infortunio Ínunca mueren”? 

¿Cómo no habría de recurrir a la naturaleza y a la conjetu- 
ra de “gente jovenzuela” que, a la manera de los caníbales de 
Montaigne, sin siquiera conocer el nombre de la libertad, la 
preferiría en lugar de servir? 


Kx * 


Tal vez ahora se torne más clara la curiosa lectura del Hierón. 

La Boétie recomienda a los tiranos que lean el libro de 
Jenofonte, pero cuando les dice lo que allí encontrarán, se 
percibe que sólo les recomienda la primera parte del diálogo, 
la “patología”%, En contrapartida, el Discurso lee a Jenofonte 
integramente. 

A primera vista, La Boétie parece seguir a Jenofonte: la mis- 
ma descripción de la infelicidad de aquel que no puede amar 
ni se amado, del crecimiento de la pobreza de los súbditos a 
medida que el tirano se enriquece, de la diferencia entre los 
guerreros que luchan por la libertad y los que son comandados 
para el bien del capitán-tirano. La misma descripción de la 
mezquindad de su ser: si en Jenofonte el tirano es un pobre 
diablo que ve menos, escucha Ilenos y camina menos que 
los otros, que no confía en sus allegados, que teme el espacio 
abierto y el cerrado, el sueño y la vigilia, la guerra y la paz, en 
el Discurso es presentado como homúnculo, cobarde y afemi- 
nado, ni Hércules ni Sansón, jamás un guerrero, pero amante 


104 MARILENA CHAUI 


del polvo de los torneos, retraído con las mujeres, alguien que 
no debería causar miedo pues está solo, ni causar daño, pues 
su cuerpo es igual al del menor del reino, más bien un nombre 
antes que un hombre. 

Aún así, en tanto Jenofonte permite que Hierón se muestre 
infeliz y desamparado, La Boétie describe las consecuencias del 
miedo y la soledad del tirano: la cobardía que, dirá Montaigne, 
“es la madre de la crueldad”. Pues entre la descripción del tirano 
sin amores y la de sus asesinatos, La Boétie intercala un pasaje 
inexistente en Jenofonte: ¿cómo aquellos que se aproximan 
al tirano podrían esperar otra cosa más que la proveniente de 
quien “no tiene ningún compañero, sino que es señor de to- 
dos”? Es la referencia casi invisible a la amistad la que hace a la 
diferencia entre la descripción de La Boétie y la de Jenofonte. 

Sin embargo, este es sólo un indicio de la transformación 
operada por el Discurso al reescribir el Hierón, y las alteracio- 
nes sufridas por el texto de Jenofonte en el de La Boétie son 
comprensibles solamente a la luz de la servidumbre voluntaria: 
la descripción del tirano que hace Jenofonte es transferida por 
La Boétie al pueblo y a los tiranuelos, y los remedios propues- 
tos por Simónides son la enfermedad en el Discurso. Aquí es 
el pueblo el que no ve, no escucha, no se mueve, pierde todos 
los bienes y seres amados, pasa hambre, tolera atrocidades. 
Hierón lamenta no ver juegos y espectáculos. Son ellos los que 
bestializan al pueblo, contesta el Discurso. Hierón lamenta ser 
odiado y temido, vilipendiado, forzado a espiar, a temer la calle 
y el palacio, a andar por su tierra como en un país extranjero, 
a ser adulado y no amado. ¿No es esta la descripción de los 
tiranuelos y sus secuaces en el Discurso? ¿No son ellos los que 
viven “sin enemigos declarados y sin amigos seguros”, odiados 
y vilipendiados por el pueblo, siempre en la asechanza, atentos 
a la mirada del señor para agradarlo y a la fisonomía de los más 
próximos para evitar ser emboscados por ellos? ¿No son ellos, 
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petulantes y arrogantes, los que tienen el “corazón paralizado”? 
¿No se entre-temen conspirando? Lejos de que los favoritos 
sean criaturas adorables cuyo amor Hierón desearía, son mari- 
posas ambiciosas que se aproximan al fuego para quemarse en 
él, fascinados por el brillo de los tesoros, y que, incautos, no se 
acuerdan de los que fueron y jamás volvieron. 

Como Hierón, Simónides cree que son los guardias y las 
alabardas, las armas y las fortalezas las protectoras del tirano. 
El Discurso, en una inversión sin precedentes, destituye de su 
puesto a la guardia real, la hace máscara e ilusión, transfiriendo 
la protección del tirano a los seis, a los seiscientos, y al número 
infinito de los que vienen después. Es la sociedad la gran pro- 
tectora de la tiranía. 

La segunda parte del Hierón, la “rerapéutica”, se inicia cuan- 
do el lamento del tirano alcanza el ápice de su desgracia. ¿De 
qué se queja? De que las honras que le prestan, los bienes que le 
dan, las guerras en que combaten, los servicios que le ofrecen y 
los agrados que le hacen no son voluntarios. Habiendo adqui- 
rido el hábito de la tiranía, dice Hierón, no puede deshacerse 
de él. Se convirtió en naturaleza, y en naturaleza infeliz. No 
pudiendo ser abolida es preciso remediarla y Simónides ofrece 
remedios. La terapia deberá conseguir la servidumbre volunta- 
ria. Tres son los medicamentos: modificar las costumbres del 
pueblo para que pase del odio al amor por el tirano; entregar a 
otros la tarea de vigilar y castigar, de cobrar el fisco y determi- 
nar el valor de los impuestos, de distribuir entre los allegados 
la tarea de hacer el mal, dejando para sí tan sólo lo que pueda 
parecer práctica del bien; transformar a los mercenarios en 
guardias de los ciudadanos y protectores de sus propiedades. 
La cura del tirano es la enfermedad del pueblo. 

Al proponer remedios y considerar el cambio de las cos- 
tumbres uno de ellos, Jenofonte, autor del Económico, sabe 
como su traductor que “nuestra naturaleza está hecha de tal 
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modo que toma la forma que la creación le da”. Sin embargo, el 
presupuesto de Jenofonte es que el pueblo continua deseando 
la libertad, de donde proviene la necesidad de modificarle los 
hábitos. El Discurso de la Servidumbre Voluntaria elimina esa 
última ilusión: la tiranía no es el acto de fuerza o violencia de 
un hombre o de un grupo de hombres, sino que nace del deseo 
de servir, siendo el pueblo el que genera su propio infortunio, 
cómplice de los tiranos. Enfermedad que se propaga por con- 
taminación, la tiranía ataca a la sociedad entera. Y si el secreto 
de la costumbre es “enseñarnos a servir”, ninguna costumbre es 
antídoto para la servidumbre. 

La innovación del Discurso va más lejos. Los remedios 
propuestos por Jenofonte para subsanar las deficiencias del 
cuerpo físico de Hierón deben aumentar su cuerpo político 
dándole los órganos de los cuales no dispone. Esa es la terapia 
indicada por Aristóteles para impedir la tiranía: “es preferible 
que la ley reine en lugar de uno de los ciudadanos y, según el 
mismo principio, es mejor que varios individuos detenten la 
autoridad, establecidos como 'guardianes y ministros de las 
leyes, pues es necesario que haya magistrados, no es justo que 
un sólo hombre tenga el poder, por lo menos cuando todos los 
ciudadanos son iguales; (...) exigir que reine un solo hombre 
es como convocar a la bestia, pues el deseo ciego es como un 
animal y la carga de la pasión trastorna al gobierno, incluso de 
los mejores hombres; así, la ley es la razón librada del deseo 
(...). Ciertamente tampoco es fácil para un solo hombre tener 
la capacidad de observar todo y muchas cosas; precisará de un 
gran número de magistrados instalados por él (...). Pues todo 
magistrado formado por la ley juzga bien y sería extraño que 
un hombre viviese mejor con dos ojos y dos orejas para juzgar, dos 
pies y dos manos para actuar, que muchos hombres con muchos 
órganos, pues hoy también los reyes se dan a sí mismos muchos 
ojos, oídos, manos y pies: ¿no asocian, acaso, al gobierno a aquellos 
que son amigos de su poder y de su persona?”*, 
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¿Pero es posible ser amigo del rey? “Las propias personas 
de bien -si es que existe alguna que sea amada por el tira- 
no— por más de que sean las primeras en su gracia, por más 
de que brillen en ellas la virtud y la integridad que imponen 
algún respeto hasta a los más malvados cuando son vistas de 
cerca, las personas de bien, digo, allí no podrían durar MO 
en verdad, ¿qué amistad se puede esperar de aquel que tiene el 
corazón tan duro para odiar su reino, que lo único que hace es 
obedecerlo?”. Hacerse órgano del cuerpo del rey ¿no es forzar 
la propia complexión, estando atento “a las palabras de él, a la 
voz de él, a las señales de él, a los ojos de él”? Los que viven de su 
favor no miden esfuerzos, “no tienen ojo, pie, mano”, sino para 
estar alertas y aguardar sus deseos y descubrir sus pensamien- 
tos. “¿Es eso vivir feliz? ¿Se llama a eso vivir?” La última cosa 
que un amigo puede descar, escribe Aristóteles%, es separarse 
del amigo. No sólo la separación irremediable de la muerte, 
ni aquella impuesta por la distancia de los lugares (aunque 
“un largo silencio haya puesto fin a muchas amistades”), sino 
la separación activamente producida cuando los amigos se 
esfuerzan por elevar a uno de los suyos por encima de ellos, 
quebrando los lazos de la amistad, el vivir juntos, el compartir 
los pensamientos y la igualdad de las voluntades. Fundada la 
semejanza entre los amigos (kai kát “omoióteta tiná) y en la 
relación virtuosa entre los naturalmente buenos (agathói dé 
eisin kat “autóus), la amistad es destruida cuando la semejanza 
entre pares es sustituida por la jerarquía que separa superiores e 
inferiores. Virtud esencialmente hmana, la amistad no puede 
existir en Dios, en el rey y en el tirano. La distancia entre Dios 
y los hombres y la autarquía divina hacen imposible cualquier 
relación entre ellos pues “amistad es igualdad” (philátes é isó- 
tes). En cuanto al tirano, la amistad es imposible porque tirano 
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es aquel que busca tan sólo su propio bien contra el bien de 
los otros, faltándole la marca natural del amigo, el recíproco 
bien querer. No habiendo nada en común entre gobernantes y 
gobernados no puede haber ni amistad ni justicia, porque no 
habiendo comunidad, los gobernados son para el tirano como 
los instrumentos para el artesano y la amistad, relación entre 
humanos, no existe entre éstos y las cosas inanimadas. La des- 
proporción y la desemejanza entre Dios y los hombres, entre 
éstos y las cosas, y entre el tirano y los subyugados, al impedir 
la homónoia y la isonomia, tornan a la amistad imposible por 
principio. Sin embargo, si Dios no precisa de los hombres, el 
tirano los necesita y se hace rodear de inferiores porque para 
“estar convencido de que es lo que imagina ser requiere del 
juicio de aquellos que lo profieren” y prefiere el espejo de los 
aduladores. Resta el rey. 

Examinando el concepto de mímesis en Aristóteles, 
Aubenque” observa que la modificación fundamental intro- 
ducida por el filósofo en relación a la mímesis platónica, que 
opera entre órdenes de realidad diferentes”, es su carácter 
ascendente, ya no más descendente. Mientras que para Platón 
el modelo permanece en un orden inteligible superior y, por la 
causalidad de las formas, se inscribe de modo degradado en las 
copias sensibles, en Aristóteles imitar es subsanar una deficien- 
cia y, por lo tanto, perfeccionar. La imitación es la búsqueda 
de la marca decisiva de la perfección, esto es, la inmovilidad 
idéntica a sí de lo Uno. El mundo sublunar se mueve no porque 
sea imperfecto, sino porque aspira a la perfección y su movi- 
miento incesante imita la inmovilidad. La imitación, en tanto 
perfeccionamiento sin fin, esclarece el adagio “el arte imita a la 
naturaleza”, en el cual es arte es superior a la naturaleza porque 
le aporta las marcas de la estabilidad, la medida y la necesidad. 
La amistad aristotélica, escribe Aubenque”, es mimesis. La des- 
proporción que impide a los hombres y a Dios ser amigos no 
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tendría mayores consecuencias si no alcanzase al propio núcleo 
de la amistad, cuya esencia es “querer el bien del amigo”. Porque 
querer bien es no desear que un amigo se separe por elevación, 
al punto de convertirse casi en un Dios, el querer bien revela 
el destino trágico de la amistad. No siendo posible desearle al 
amigo el mayor de los bienes, ser divino, y dado que la amistad 
sólo puede subsistir si el amigo “permanece tal cual es” (pérein 
... £xeinos), en el límite, la amistad perfecta, que anhela lo mejor 
para el amigo, “se destruye a sí misma”””, Es aquí donde inter- 
viene la mímesis, para subsanar una imperfección de esencia 
de la amistad, Si la autarquía es propia de Dios y del sabio, ¿el 
destino del sabio, de aquel que es más apto para la amistad, 
sería la soledad? Ahora bien, la autarquía del sabio es humana 
y no divina, y es justamente a través de la amistad que su virtud 
imita la autonomía de Dios. Contemplarse en el espejo de la 
mirada amiga es la condición de la sabiduría, pues solamente 
lo Uno se conoce a sí mismo sin la mediación de otro. Si el 
amigo es “otro nosotros mismos” y si para los hombres sabios 
y virtuosos es imposible la autosuficiencia del Uno, la amistad, 
subsanando la deficiencia, imita la perfección. “Substituyendo 
la contingencia del encuentro por la inteligibilidad de la elec- 
ción reflexionada, la amistad introduce en el mundo sublunar 
un poco de aquella unidad que Dios no puede hacer descender 
hasta él. Que los hombres puedan imitar, aun por un desvío, 
lo que en Dios es unidad subsistente y originaria, manifiesta 
tanto la potencia de los hombres como la grandeza impotente 
de Dios”, 

Es por eso que un rey puede tener amigos. No sólo porque, 
teniendo más que los otros, puede'darles más y recibir menos y, 
en contrapartida, ha de ser más amado por ellos y ha de amarlos 
menos que lo que ellos lo aman, sino también porque gracias a 
los órganos de los que son amigos “de su poder y de su persona” 
puede imitar la unidad divina. No la fuerza de Dios, sino su 
virtud, como escribió Plutarco. 
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Abandonando la imitación, La Boétie desata el nudo que 
ataba la amistad a la unidad. Imago Dei e Imago Aequitatis, el 
cuerpo político es monstruosidad y enfermedad mortal. 

El abandono de la imitación queda en evidencia tanto por el 
rechazo de la elocuencia, del cuerpo del rey y de las consecuen- 
cias del Hierón, como por el tratamiento que hace La Boétie 
de los ejemplos. Éstos, empleados con la función retórica de la 
“inducción histórica” y la “amplificación de la prueba”, y con 
la función médica de la comparación de los casos, poseen un 
significado que excede, sin embargo, ese nivel inmediato. 

Así, Atenas aparece dos veces en el mismo comienzo del tex- 
to y, ambas veces, relacionada con el número: por la fuerza de la 
guerra, los arenienses se sometieron a uno y, por la virtud de su 
brío, siendo pocos, vencieron a sus enemigos que eran muchos. 
Ahora bien, el “uno” al que los atenienses se sometieron eran 
treinta, y el ejemplo sirve para confirmar lo que fuera dicho 
contra Ulises, pues el infortunio nos es el de tener uno o varios 
señores, sino el de tener señor. “Esa ruina os adviene, por cierto, 
no de los enemigos, sino del enemigo”. Como contrapartida, en 
el ejemplo siguiente La Boétie enfatiza que no fue por el hecho 
de tener poder que los arenienses, siendo tan pocos, vencieron 
a muchos, sino por tener la fibra necesaria para defender la li- 
bertad. “Atenas” no es un ejemplo, ni una realidad a ser imitada 
o repudiada: es un símbolo. Por el mismo motivo, La Boétie 
puede presentar a Ulises en la figura del tirano y, luego, referir- 
se a él buscando el humo de su casa, pues “Ulises” no es nadie. 

Escribiendo sobre Harmodio y Aristogitón, sobre Bruto, 
Casio y otros que intentaron restaurar la república, La Boétie 
afirma que ellos, por pensar virtuosamente, ejecutaron con su- 
ceso, pues al buen deseo casi nunca le falla la fortuna. Usando 
el término *virtuosamente”, los personajes son designados 
como amigos, de tal manera que el Discurso, articulando la 
virtud, el deseo de libertad, la amistad y la fortuna, rompe con 
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la concepción cristiana de la historia, heredera de San Agustín, 
que mediante la Providencia suprime la virtud, la libertad y la 
fortuna, y mediante la caridad suprime la amistad. Los ejem- 
plos constituyen aquí un contra-discurso. 

Colocando en la misma secuencia a Pirro, los tribunos del 
pueblo, Alejandro, Vespasiano, los reyes medos, egipcios y 
persas y los reyes de Francia, La Boétie no sólo mezcla los tiem- 
pos, sino también mitos, leyendas, hechos, artimañas legales y 
ardides religiosos. Los tiranos, ellos sí, se imitan los unos a los 
otros en la bestialización de los súbditos, llevados por la supers- 
tición a ser devotos de Uno”?. Lo que el ejemplo muestra es el 
imaginario social tejido por la mímesis, por la confusión de los 
tiempos y por la indiferenciación de la leyenda y la historia. Y 
basta recordar que si La Boétie le recomienda al tirano mirarse 
en el espejo de Hierón, inmediatamente después, dirigiéndose 
a los poderosos, simplemente escribe: “que se miren a sí mis- 
mos”. Ya no hace falta espejo. 

La amistad es mencionada, de manera explícita, varias veces: 
en el mismo comienzo, para recordar que por su natural bene- 
volencia ella ha de favorecer al tirano; luego, en la descripción 
de la obra igualitaria de la naturaleza, que nos dio el don del 
habla para fortalecer la fraternidad natural; más tarde, aparece 
al ser mencionada la astucia del Gran Turco, que dispersa a los 
hombres y prohíbe la comunicación oral y escrita; más adelan- 
te, cuando luego de describir la degradación de los poderosos y 
la soledad temerosa del tirano, La Boétie distingue los amigos y 
los cómplices; y, finalmente, cuando escribe aristotélicamente 
que al estar el tirano por encima'de todos, se encuentra “fuera 
de los límites de la amistad”. sn 

Esas apariciones de la amistad están rigurosamente distribui- 
das, pues las dos primeras se dan antes del análisis de la génesis y 
del mantenimiento de la servidumbre voluntaria, mientras que 
las últimas se dan luego de ese análisis y, en particular, luego del 
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análisis de la costumbre. Esta distribución es esencial, porque 
de ella depende la modificación de la misma amistad. 

En la primera mención, que recuerda a Cicerón y a Plutarco, 
la desgraciada obediencia se engendra a partir de la amistosa 
benevolencia para con los buenos y los semejantes, de los cuales 
nunca se espera el mal. La semejanza entre la bondad natural y 
la astucia interesada hace que no se perciba que el elegido para 
comandar, “cuanto más roba, más exige, y cuanto más exige, 
más se le da”. La amistad cae en su propia trampa y sólo tar- 
díamente los siervos comprenden que el menor de los males 
es dejar al tirano allí donde puede, quizás, hacer un poco de 
bien, en vez de sacarlo para empujarlo a donde pueda siempre 
hacer el mal. En la segunda mención, la amistad natural surge 
en su pureza perfecta para reavivar la memoria de los que sir- 
ven, como el médico que precisa de la anamnesis del paciente 
para curarlo. Con la esperanza de que el recuerdo de “su ser 
primero” retorne a ellos, viva como en aquellos que pulieron 
la naturaleza gracias al cultivo de los libros y a la clarividencia 
natural, la amistad es aviso y alerta. 

En esos dos primeros momentos, que anteceden al análisis 
de la costumbre y del deseo de servir, La Boétie parece creer 
que basta con sugerirles a los hombres que no sirvan a quien los 
tiraniza para que se liberen y el coloso se destruya. Empero, ya 
no es sensato predicar esto a alguien que no reconoce el propio 
mal y que no puede hacer la anamnesis porque sucumbió a la 
costumbre, cuya “virtud es enseñarnos a servir”. Sólo después 
de la descripción de los infortunios del pueblo bestializado y 
engañado, que no lucha porque se sabe más débil, y de la am- 
bición de los poderosos, que sirven para mandar, engañados 
por bienes que no son suyos, reaparece la amistad. Ahora, sin 
embargo, ya no como un don que la naturaleza brindó a todos, 
sino como una virtud de algunos. Sólo entonces es posible 
evaluar la desgracia traída por el Gran Turco y por la falta de 
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una ventana en el corazón de los hombres, gracias a la cual, sin 
poder comunicarse a través de la voz, podrían hablarse con el 
pensamiento. Sólo ahora es posible diferenciar la compañía y 
la conspiración, la amistad y la complicidad, y mostrar dónde 
no es viable la amistad —allí donde hay injusticia, crueldad y 
deslealtad. 

¿Qué es entonces la amistad? Aunque su núcleo —la bondad 
natural y la reciprocidad— permanezca el mismo, su aparición 
es proteiforme, y puede confundirse con aquello que la imita 
y la niega. A fin de cuentas, entre los corsarios también hay 
alguna confianza cuando comparten el robo, porque son pares 
y compañeros. 

A primera vista, la amistad parece restringirse al momento 
en que la naturaleza, operando ella sola, crea y conserva a los 
compañeros en una especie de sociabilidad natural; y al final de 
su obra, con el advenimiento de la sociedad política, sólo restan 
algunos que conservan el recuerdo del instante anterior, como 
si en el presente la amistad fuera apenas la memoria de lo que 
precedió a la desnaturalización. Bajo el efecto de las ilusiones 
necesarias que presiden la ruptura de la voluntad y la creación 
y conservación de la sociedad, la amistad parece cambiar de 
forma (confundida con la adulación y la complicidad), de cua- 
lidad (al transformarse de natural en cultivada), de cantidad 
(de todos restaron algunos), de tiempo (de ser presente pasó a 
ser memoria) y de lugar (del centro de la sociabilidad se dirigió 
hacia la periferia). 

Sin embargo, esa apariencia se disuelve en cuanto se percibe 
que la división de la voluntad en deseo autónomo y deseo he- 
terónomo no es ni anterior ni postebior a la sociedad, sino que 
coincide con su advenimiento, pues es su causa eficiente y su 
efecto. Se disuelve también cuando se evidencia que el Discurso 
indaga la génesis de un tipo determinado de sociedad política, 
aquella donde el poder fue convertido en un polo separado y 
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encarnado, realización del deseo de servir. Los hombres des- 
naturalizados no son aquellos nacidos después del surgimiento 
de ese poder, sino aquellos que lo producen al substituir la 
forma de la diferencia y de la compañía por la identificación 
y la unidad informes. Puesta como accidente y mal encuentro, 
la sociedad servil no es anti-naturaleza, sino transformación de 
la forma natural, no como pérdida de un estado anterior, sino 
como aspecto que asume la naturaleza cuando desea servir y se 
acostumbra a ello. Si para los hombres todo “resulta natural” es 
desnaturalizado simplemente aquel cuya naturaleza se formó en 
el servir, pues que todo “resulte natural” significa que nada es 
natural para los hombres, a no ser la libertad, y que la necesidad 
de la forma natural viene desde siempre a sobreponerse, con 
igual naturalidad, a la contingencia de la conformación, esto 
es, de la voluntad dividida y de la costumbre que la refuerza. 

Suponer que la amistad sería la forma de la naturaleza hu- 
mana antes de la “caída” social que hace que uno se eleve, es 
olvidar que el Discurso narra la historia de la expulsión de la 
libertad fuera del mundo, abole la noción de paradigma y, con- 
siguientemente, deshace la ilusión de la existencia de un punto 
temporal determinado a partir del cual sería posible localizar el 
origen de la sociedad y de la política. 

Es que la amistad no se encuentra sólo donde La Boétie la 
menciona explícitamente, sino también allí donde invita al 
lector a que la descifre. La palabra philia surge tardíamente 
en la lengua y el pensamiento griegos”, derivándose de una 
expresión que de a poco va a sustituir, sin modificar su sentido 
pero agregándoles nuevas determinaciones: ¿sótes philótes, el 
tratado de paz entre hombres y grupos que sanciona el arreglo 
de cuentas recíproco; estar a mano. Zsótes philótes es aquel que 
no le debe nada a nadie, que no tomó nada de nadie y que no 
dio ni recibió más que lo debido. “Sin embargo, no es preciso 
combatir a este único tirano, no es preciso destruirlo; él mismo 
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se destruye, con tal de que el país no consienta su servidumbre; 
no es necesario quitarle nada sino nada darle, no es preciso que 
el país se esfuerce en hacer algo para sí, con tal de que no haga 
nada contra sí mismo (...). Cuanto más se les da y más se les 
sirve, tanto más se fortalecen (...). Resolveos a no servir más y 
seréis libres; no pretendo que lo empujéis o lo tiréis por tierra, 
sino sólo que no lo sostengáis más (...). El labrador y el artesano, 
aunque estén subyugados, cumplen haciendo lo que les dicen”. 

Así, desde el inicio la amistad, ¿sótes philótes, estaba allí, al 
alcance del lector, pues es ella la que introduce, por el lado ne- 
gativo, la servidumbre voluntaria y la tiranía. Antes de mostrar 
de dónde provienen el deseo de servir y el tirano, La Boétie nos 
dice que podrían no haber llegado jamás, pues habría bastado 
con que cada uno y todos no permitieran que uno se colocara 
por encima; y si hubiesen sido forzados a ello a través de la 
violencia, bastaría con que dejaran de darle lo que no le de- 
bían. Habría bastado con que cada uno se conservase señor de 
sí y siervo de nadie para que el deseo heterónomo no pudiera 
advenir. De donde proviene la fuerza del “por lo tanto”, que 
del olvido de la libertad y del abandono de la amistad saca la 
funesta y necesaria consecuencia: “Por lo tanto, son los mis- 
mos pueblos los que se hacen dominar, pues con sólo rechazar 
servir, romperían sus cadenas”. Isótes philótes, la libertad no nos 
cuesta nada; basta con desearla para tenerla, pues hemos sido 
hechos compañeros. Por eso, no son ni el coraje ni la fuerza del 
tirano, ni la cobardía y falta de ímpetu de los tiranizados las 
que engendran la servidumbre voluntaria, sino sólo el olvido 
de la libertad por el abandono de la amistad. 

“Pero los médicos ciertamenté aconsejan no poner la mano 
en las heridas incurables; y no soy sensato al querer predicar 
sobre esto al pueblo que desde hace mucho ha perdido todo 
conocimiento y que, no sintiendo ya su mal, deja ver que su 
enfermedad es mortal” La medicina anterior a la que se desa- 
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rrolló con el “nacimiento de la clínica” se fundaba en la comu- 
nicación entre el enfermo y el médico, entre aquel que conoce 
el mal y aquel que conoce la cura. Realizando la anamnesis en 
la compañía de otro cuya palabra y cuya acción responden a 
su recuerdo, el enfermo participa de la cura, trabaja a su favor, 
dejando que la naturaleza y el terapeuta también trabajen. 
Compañeros en el camino de la restauración de la salud que 
ambos conocen, el médico y el enfermo son amigos, pues el 
diálogo del que conoce y el que reconoce es correspondencia 
y comunicación entre quien hablando recuerda y quien escu- 
chando ve el presente para conjeturar sobre el porvenir. Si el 
pueblo ya no reconoce su propio mal, si se tornó incapaz de la 
anamnesis y la comunicación, nada más puede hacer el médico 
que actúa rescatando la contingencia y capturando el tiempo 
oportuno: ya no tiene compañero. 

Isótes philótes, la amistad abre y cierra el Discurso de la 
Servidumbre Voluntaria. Al principio, anuncia que el deseo de 
servir podría no haber surgido jamás; al final, que los límites de 
la amistad fueron traspasados en el momento en que alguien 
recibió el título de señor. Perdiéndose la medida, se pierde la 
proporción, y al perderse la proporción llega la enfermedad 
que, en griego, se dice monarchie”. 

La amistad, escribe Lefort, nos enseña la dimensión política 
de la lectura. Diremos también que la lectura de la obra de La 
Boétie nos enseña la dimensión política de la amistad: rehusar- 
se a servir. 


“La naturaleza nos coloca en la intemperie, en plena libertad; so- 
mos nosotros los que nos encerramos, nos llenamos de cadenas y nos 
aprisionamos en el pequeño rincón que elegimos como morada.” 


Plutarco 
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“Las amistades puras que supimos ganar valen más ordinaria- 
mente que aquellas otras que la comunicación del terruño o de la 
sangre nos procuraron. La Naturaleza nos echó a este suelo libres 
y desatados; nosotros nos aprisionamos en determinados recintos.” 


Montaigne 
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Notas 


| Montaigne, De ¿Amitié, en Essaís, ed. Classiques Garnier, Paris, 1952, 
Livre Premier, cap. XXVIII, p.211. 


? Montaigne, Des Livres, en Essais, op. cit., Livre Second, cap. X, p. 95. 


> “Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo, 
me han entrado deseos de seguir sus huellas. Elige el artista el lugar más ad- 
ecuado de cada pared para pintar un cuadro conforme a todas las reglas de 
su arte, y alrededor coloca figuras extravagantes y fantásticas, cuyo atractivo 
consiste sólo en la variedad y rareza. ¿Qué son estos bosquejos que yo aquí 
trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes compuestos de miembros 
diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporción que el 
acaso? Desinit in piscem mulier formosa superne [La parte superior es una 
mujer hermosa, y el resto el cuerpo de un pez, Horacio, Arte poética, v. 4]. En 
el segundo punto corro parejas con mi pintor, pero en el otro, que es el prin- 
cipal, reconozco que no le alcanzo, pues mi capacidad no llega, ni se atreve, 
a emprender un cuadro magnífico, trazado y acabado según los principios 
del arte. Así que se me ha ocurrido la idea de tomar uno prestado a Étienne 
de La Boérie, que honrará el resto do esta obra: es un discurso que su au- 
tor tituló La Servidumbre voluntaria. Los que desconocen este título le han 
designado después acertadamente con el nombre de El Contra uno? Essaís, 
op. cit., pp.197-198. En su libro Essaí sur les Essaís (París, Gallimard, 1968), 
Michel Butor considera al primer libro de los Essaís como “un monumento a 
La Boétie, su mausoleo”, y analiza la composición proyectada por Montaigne 
como si fuera un “marco manierista” de la obra de La Boétic, que por un lado 
estaría circundada por los “grotescos” del ensayo sobre los caníbales y, por 
el otro, por los “arabescos” del ensayo sobre la amistad (demarcación cuyo 
sentido nos mostró Clastres). Butor observa que en el transcurso del primer 
libro, con la pintura manierista como modelo, la referencia de Montaigne a 
los monstruos (a la sirena de Horacio y a varios otros “grotesques”), es decir, 
a sus propios textos (sin orden, sin lógica, a merced del acaso) se acompaña 
de reflexiones sobre la confección de los Essaís, y buena parte de las citas 
antiguas son tomadas de las “Reglas de Matrimonio” de Plutarco, traducidas 
por La Boétic. Así, este último no sólo preside la composición de los ensayos 
del primer libro, sino que también está presente en la escritura de Montaigne. 


* Réveille-Matin des francoys et de leurs voysims, composé par Eustbe 
Philadelphe Cosmopolite, en forme de Dialogues, Edimbourg, ed. Jacques 
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James, 1574. Hay varias ediciones casi simultáneas del Réveille-Matin, 
en latín, italiano, alemán e inglés. El título alemán es el más interesante: 
Despertador o Despertad bien temprano, es decir, informe sintético y verdadero 
sobre las perturbaciones pasadas y presentes de la Francia, compuesto en forma 
de diálogo para el bien de los franceses y de otras naciones vecinas, por Eusebius 
Philadelphus Cosmopolita y traducido al alemán por Emericus Lebusius. Para 
un análisis de este panfleto, ver Pierre Mesnard, L'Essor de la philosophie 
politique au XVI siécle, París, Vrin, 1977, pp. 348-355. Ver también John 
Neville Figgis, Political Thought from Gerson to Grotius, Harper 8c Brothers, 
New York, 1960, pp. 157-159. Es curioso observar que los comentadores no 
prestaron atención al seudónimo del autor (pues sólo se interesaron en su 
nombre real), esto es, “philadelphe” y “cosmopolite”, scudónimo que sugiere 
que la amistad era un punto de interés para el panfletista, que reunió en su 
“nombre” la amistad por el saber oracular y la “philantropia”, amistad por el 
género humano. 


5 “Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya encaminado tanto 
como al trato social. Aristóteles asegura que los buenos legisladores han 
cuidado más de la amistad que de la justicia”. Essaís, op.cit., p. 96. “Omnino 
amicitiae, corroboraris jam, confirmarisque er ingeniis, et actatibus, judican- 
dae sunt” [La amistad no puede ser sólida sino en la madurez de la edad y en 
la del espíritu], Cicerón, De Amicitia, XX. Essais, op. cit, p. 203. “Siendo 
todo común entre los amigos: voluntades, pensamientos, juicios, bienes, 
mujeres, hijos, honor y vida; no siendo su voluntad sino una sola alma en 
dos distintos cuerpos, según la definición exacta de Aristóteles, nada pueden 
prestarse ni nada tampoco darse”. Essaís, op. cit., p. 206. La referencia a 
Menandro y a Quilón, cuya fuente Montaigne no menciona, se encuentra 
en Plutarco, Moralia. Ouvres morales de Plutarque, París, Théophile Barrois, 
1783, T.1, Sur le Grande Nombre des Amis, pp. 431 y 442 respectivamente. La 
frase de Quilón se encuentra también en De Amicitia de Cicerón. La descrip- 
ción de la amistad como relación virtuosa y comunión de espíritu, voluntad y 
bienes se encuentra en la Érica a Nicómaco, libros VIII y IX, en De Amicitia, 
y en Del Amor de Plutarco. Este último texto fue traducido por La Boétie 
(véase Érienne de La Boétie, OeuvresComplétes editadas por P. Bonnefon y 
M. Villey, Boerdeaux-París, 1892). to por la muerte del amigo que 
cierra el texto de La Boétic se encuentra en la apertura del De Amicitia, en el 
relato de la muerte de Cipión que hace su amigo Lelio (el nombre del diálogo 
de Cicerón es, justamente, Laelizs); no obstante, con una diferencia funda- 
mental: mientras que Lelio juzga que el mal le sucedió a él y no al amigo, y 
concluye que no debe llorar su muerte pues eso es “afligirse con su propio 
mal, amándose a sí mismo y no al amigo”, Montaigne, citando a Horacio y 
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como crítica al estoicismo ciceroniano, escribe: “Antes me avergiience de 
mí mismo, que deje de verter lágrimas por un amigo tan entrañable”. En 
fin, encontramos en la Ética a Nicómaco, en el Lelio y en el Del número de 
amigos, la idea de que la amistad verdadera sólo puede existir entre pocos, 
frecuentemente entre dos, pues se funda en la intimidad y en el “vivir juntos”. 


6 Aristóteles, Ethikon Nikomakeion, Col. Classiques Garnier, París, 
Garnier, 1940, Libro VIIL, cap. VIL, 1156 b, 9 (agatói dé eisin kat autoús). 


7 Cicerón, De Amicitia/Laelius, París, Les Belles Lettres, 1928, p. 18 
(a natura mibi videtur potius, quam ab indigentia orta amicitia, VII, 27). 
Amistad fundada en la virtud: Nibil est enim virtude amabilius, nibil quod 
magiís adliciat ad diligendum. lbidem, VII, 28, p. 18. 


* La misma idea es desarrollada por Spinoza en el Tratado Teológico 
Político, tomando como referencia a la revolución inglesa de 1648 y con- 
cluyendo que es más fácil derribar al tirano que a la causa de la tiranía. “Es 
un hecho comprobado que el pueblo ha logrado cambiar muchas veces de 
tirano, mas nunca suprimirlo; ni ha podido tampoco transformar un Estado 
monárquico en otro de estructura distinta. El pueblo inglés ha dado de 
ello un ejemplo fatal. Ha buscado razones para quitar de en medio, so capa 
de derecho, al monarca; pero, una vez eliminado éste, no pudo menos de 
cambiar la forma del Estado. Pese a lo cual y tras derramar mucha sangre, 
se terminó por saludar a un nuevo monarca bajo otro título (como si todo 
el problema se redujera al nombre). (...) Es cierto que al pueblo romano le 
resultó mucho más fácil que al inglés eliminar al tirano y cambiar la forma 
del Estado, precisamente porque estaba en sus manos el derecho de elegir al 
rey y a su sucesor, y porque (repleto de hombres sediciosos y disolutos, como 
estaba) todavía no estaba habituado a obedecer a los reyes. Sin embargo, de 
los seis que había tenido, había matado a tres, y no consiguió otra cosa con 
ello que elegir para el puesto de un tirano a más, los cuales lo tuvieron siempre 
míseramente implicado en guerras exteriores e interiores, hasta que, al fin, 
el Estado revirtió al monarca, cambiando simplemente, como en Inglaterra, 
el nombre. (El subrayado es mio). Tractactus Theologico-Politicus, en Opera 
quotquot reperta sunt, Van Vloten y Land, Martin Nijhoff, 1923, cap. XVIII, 
p. 263, T. II [trad. de Atilano Domínguez, Tratado Teológico-Polírico, 
Barcelona, Alraya, 1994, p.p. 389-390]. Si Spinoza no menciona a La Boétie, 
probablemente sea porque ambos se inspiraron en el mismo historiador, esto 
es, en Tácito (citado por los dos). 

? Jean Bodin, Colloquium Heptaplomeres de Rerum Sublimium Árcanis 
Abditis, París, Noack, 1857, p. 34. 
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10 En relación a la representación humanista de Venecia, véase Claude 
Lefort, Le Travail de l'Ouvre. Maquiavel, París, Gallimard, 1972; Quentin 
Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Londres, New York, 
Cambridge University Press, 1978, T. I, especialmente el capítulo 6: “The 
survival of Republican Values”. “De los varios centros en los cuales, durante 
el Renacimiento, las ideas republicanas continuaron siendo discutidas y 
celebradas, el que permaneció más devoto a los valores de independencia y 
autogobierno fue Venecia. Mientras el resto de Italia sucumbia a la regla de 
los “Signori, los venecianos nunca renunciaron a sus libertades tradiciona- 
les. Continuaron con la constitución que habían establecido en 1297, que 
constaba de tres elementos principales: el Consiglio Grande, responsable 
del nombramiento de la mayoría de los oficiales de la ciudad; el Senado, que 
controlaba los asuntos externos y financieros; y el Dodge, que con su con- 
sejo constituía la cabeza del gobierno electo. Es verdad que cuando ese rígido 
sistema oligárquico fue impuesto por primera vez, provocó muchas revueltas 
populares; pero éstas fueron luego contenidas gracias al establecimiento del 
Consejo de los Diez, un comité secreto y permanente de seguridad pública, 
con lo cual, a partir de 1335 no hubieron más disturbios. Venecia se afianzó 
en un ininterrumpido período de libertad y seguridad, que fue la envidia de 
toda Italia, y recibió el título de Serenísima (....). Fue, sin embargo, a comien- 
zos del siglo XVI, que el milagro de la permanencia de la constitución de 
Venecia se tornó objeto del interés general (...). El tratado más interesante 
sobre la cuestión fue escrito por Donato Giannorti —“Diálogo sobre la 
república de los venecianos”. Amigo de Maquiavelo y ferviente republicano 
(...), describe las características de la evolución de Venecia, argumentando 
que la combinación de libertad y seguridad obtenida por los venecianos 
podía ser atribuida a dos causas principales. La primera, el equilibrio de la 
regla del “uno, algunos y muchos, que permitía combinar la regla del Dodge” 
con la del Senado y la del “Consiglio Grande. La segunda, un elaborado 
sistema de votación y elección, implementado para que cada magistrado 
electo para ocuparse de determinado asunto trabajase en el sentido del bien 
común, evitando cualquier medida que condujera al surgimiento de faccio- 
nes” (pp.139-141). La imagen de la Serenísima nunca engañó a Maquiavelo, 
demasiado próximo a Venecia como para conformarse con su representación, 
En el siglo XVII, Spinoza dirá que Venletia muestra la apariencia de una ar- 
istocracia, pero es en realidad una oligarquía. El elogio que La Boérie hace 
de Venecia, en confrontación con el Gran Turco, permite suponer que en 
Francia se conservaba viva la imagen republicana. 

1 Atti Storici di Stato, “Relazione degli ambassaciatori Veneziani sugli af- 
fari di Francia nel secolo XVI”, Racolte di Nicoló Tommasceo, T. l, p. 192, sin 
fecha, Washingron, Library of Congress. Este texto es parcialmente citado 
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por P. Bonnefon en Montaigne et ses Amis, Paris, Armand Colin Editeurs, 
1898, p. 147, tomado de un ejemplar francés también acribuido a Tommasco, 
pero sin indicación de edición ni fecha. Es citado por Armando Ferrari, 
Étienne de la Boétie no quadro político do século XVI, San Pablo, sin nombre 
del editor, 1955, p. 28. 


B Las Vindiciae contra Tyrannos fueron atribuidas inicialmente a 
Languet, pero son de Du Plessis Mornay. Usando la autoridad de la Biblia 
y, particularmente, la del Antiguo Testamento (la historia de Elías y Achab y 
la elección de Saúl), el libro reivindica el derecho de resistencia contra reyes 
injustos y heréticos, y propone el tiranicidio. La Franco-Galliae, de Hotman, 
fue compuesta inmediatamente después de la noche de San Bartolomé, Traza 
una historia de Francia a partir de la Galia y del Reino Franco, represent- 
antes de la libertad originaria de la nación, perdida con la romanización, “esa 
enfermedad contagiosa”. Histórica, jurídica y teológica, la Franco-Galliae 
discute sobre todo la legitimidad de la autoridad real, que supone sometida 
a la Ley y al Parlamento, dentro de un linaje constitucionalista que se inicia 
con Bartolo de Perugia y Marsilio de Padua, y que luego se transforma con 
los “mos gallicus”, como veremos más adelante. En relación a las obras de los 
monarchomachat, entre las cuales deben incluirse también las católicas de la 
Santa Liga, véase Figgis, Political Thought..., op. cit. “No podemos realmente 
separar los principios de los Ligueurs' y los de los hugonotes. Ambos se dedi- 
can a la causa de la libertad, Ambos piensan la política y la sociedad en base a 
un contrato y combaten la noción de poder absoluto, que sólo le cabe a Dios. 
Ambos desarrollan sus argumentos en una línea religiosa y consideran a la 
herejía, combinada con la persuasión, como tiranía. Los “Ligueurs' tratan al 
Estado nacional como parte de un todo mayor, y en esto se encuentra su prin- 
cipal diferencia en relación a los hugonotes que piden a príncipes extranjeros 
que los ayuden en su causa religiosa, sin respetar la frontera nacional (...). Para 
los dos partidos, la política debe ser pensada en términos teocráticos —una 
Politices Christiana que todos buscan. La noción de utilidad no es suficiente 
para justificar la insurrección. El derecho a ella tiene que ser probado. De lo 
cual se sigue el carácter predominantemente legal de los argumentos. Cada 
panfletista procura probar que su partido es de jure el que puede resistira otro 
cuya acción usurpa un poder del cual ya no está revestido legalmente. Ese es 
el ánimo de Ligueurs' y hugonotes contra la monarquía absoluta” pp. 188 y 
189. También sobre la literatura tiranicida, véase Oscar Jaszi y John D. Lewis, 
Against the Tyrant: The Tradition and Theory of Tyrannicide, Gleoncoe, 
Illinois, The Free Press, 1957, especialmente “The Development of the 
Theory of Tyrannicide to 1660”, “Era una tradición medieval la justificación 
del tiranicidio del injusto, es decir, del gobernante que viola la ley divina, 
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pero La Boétie, cuya doctrina sin ser violenta era mucho más radical, trata el 
problema con más profundidad. Pues mientras que el asesinato del tirano es 
un acto aislado e individual en un sistema político existente, la desobediencia 
civil de masas, siendo el acto directo de gran parte de la masa del pueblo, 
es mucho más revolucionaria en la transformación de la propia sociedad. 
También es más profundo teóricamente, porque el poder permanece popular 
y dependiente del consentimiento popular y, así, el remedio contra la tiranía 
sólo puede ser el retirar tal consentimiento (...). Cuando La Boétie muestra 
la expansión del poder tiránico gracias al soporte de los tiranuelos, toca un 
punto clave de la tiranía que los escritores antiguos descuidaron y que los 
contemporáneos frecuentemente también descuidan” pp. 42, 43 y 56. Es 
difícil imaginar al Discurso de la Servidumbre Voluntaria en compañía de esa 
literatura teológica y jurídica que marcó a las teorías de la resistencia en el 
siglo XVL. Gran parte de los historiadores tendieron a separar a La Boértie 
de los monarchomachai, pero de una manera extraña: haciendo de La Boétie 
un monárquico leal (Bonnefon y Villey, por ejemplo, van en esa dirección). 
De cualquier manera, el Discurso va a ser divulgado y leído a través de los 
panfletos y, en palabras de Michelet, “La Biblia o la Antigúedad, Bruto 
contra César, Elías contra Achab, poco importaba el camino. Por uno o por 
otro, los hombres caminaban y el librito heroico de La Boétie fue la biblia 
republicana de esos tiempos. Su espíritu corría por todas partes”. Guerres de 
religion, en Histoire de la France, Y. XI, Paris, Calmann-Levy, 1898. 


1 La expresión es de Miguel Abensour y Marcel Gauchet, y fue empleada 
en la presentación de la obra de La Boétie publicada por la editorial Payot 
(París, 1976). Las observaciones que realizaremos sobre Marat y La Mennais 
fueron tomadas de esa presentación. Las observaciones sobre Leroux, 
Landauer y Simone Weil son hechas a partir de los textos publicados en 
aquella edición, organizada por Abensour y Gauchet. 


1 Poco antes de que el libro fuera impreso por los revolucionarios, De 
Paulmy hacía consideraciones sobre el Contr'Un, en un libro de 1781 titulado 
Meélanges tirés d'une grande Bibliothéque: “Es la obra de un joven de espíritu y 
con muchas lecturas, que escribía bien para su tiempo, pero raciocinaba mal. 
Se pueden hacer los mismos elogios y la3,mismas censuras a aquellos que, 
en nuestros días, sustentan paradojas filosóficas y políticas sobre la igualdad 
de condiciones, el despotismo, etc” (Citado por P. Bonnefon, Montaigne 
et ses Amis, op. cit., p. 170). Es posible que De Paulmy, sin quererlo, haya 
llamado la atención sobre el Discurso, pues éste será reimpreso en 1789 y en 
1790, bajo los auspicios de la revolución. El texto de 1789 tenía por título: 
Discours de Marius, plébeien er consul, traduit en prose et en vers frangais du 
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latin de Salluste; suivi du Discours d'Étienne de la Boétie, ami de Montaigne, 
et conseiller du Parlement de Bordeaux, sur la Servitude Volontaire, traduit 
du frangais d'autrefois en frangais d'aujourd hui, par L'Ingénu, soldar dans 
le régiment de Navarre. La edición de 1790 llevaba por título: L4mi de la 
Révolution ou Philippiques dediées aux représentants de la nation, aux gardes 
nationales et á tous frangais. Este título, que es de Marat, ya nos indica el des- 
tino del texto, en el cual predomina la marca retórica del género epidíctico 
y deliberativo, y La Boétie se arriesga a aparecer como tribuno del pueblo, 


'% La Mennais retradujo el texto de La Boétie. Un prefacio acompañaba la 
obra, y en él podemos leer: “Se reconoce aquí, de una punta a la otra, la inspi- 
ración de dos sentimientos que dominan constantemente al autor, el amor a 
la justicia y el amor a los hombres, siendo que su odio por el despotismo no 
es sino ese mismo amor (...). Opuesta a la naturaleza, la servidumbre es, pues, 
opuesta al derecho. El derecho es la libertad querida por la Causa suprema 
que no creó al hombre en la servidumbre del hombre, y donde no existe la lib- 
ertad se vive en régimen tiránico (...). Si el establecimiento de un orden social 
cualquiera implica la destrucción de un orden precedente, ellos sólo ven esto 
último en el cambio a operar, y llaman desorden a toda tentariva de organizar 
el único orden actualmente posible (...). Es necesario que la libertad tenga 
sus mártires, sus confesores, que por ella algunos desciendan a las prisiones y 
otros partan, pobres exiliados, a repetir su santo nombre en los ecos de leja- 
nos parajes., Préface á De la Servitude Volontaire ou Contr Un, París, 1835, en 
Étienne de la Boétie, Discours de la Servitude Volontaire, París, Payot, 1976, 
pp. 19-21, 38-39. He aquí el Discurso transformado en obra jurídica. 


'“ Tolstoi, The Law of Love and the Law of Violence, New York, Rudolph 
Field, 1948. Después de citar a La Boétie, Tolstoi escribe; “Parece que los 
trabajadores, al no obtener ninguna ventaja de las coerciones ejercidas sobre 
ellos, finalmente deberían percibir la mentira en la que viven y liberarse por 
el medio más simple y más fácil: absteniéndose de tomar parte en la violencia 
que sólo es posible con su cooperación”, p. 45. 


1 El comentario de Landauer se encuentra en Die Revolution, Frankfurt, 
1907, y es citado en la edición francesa (Payot, 1976, pp. 76-86). Es uno de 
los pocos intérpretes que alcanza a percibir la dimensión originaria de la ser- 
vidumbre voluntaria: “¿De dónde viene la potencia monstruosa del tirano? 
No proviene, ordinariamente, de la coerción externa, pues si dos ejércitos 
igualmente poderosos se enfrentan, uno impulsado por la sed de poder y el 
otro por la defensa de su libertad, el ejército de la libertad ha entonces de 
vencer. No, su potencia viene de la servidumbre voluntaria de los hombres 
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(...). La tiranía no es un fuego que se debe apagar, que se puede apagar, pues 
ella no es un mal externo sino una carencia interna. No es preciso que siempre 
los hombres arrojen agua al fuego, es preciso que guarden para sí aquello a 
lo que el fuego se aproxima: es preciso que le quiten el alimento” pp. 79 y 
84. Es también Landauer el primero en establecer un vínculo entre el texto 
de La Boétie y la tradición anarquista: “Ese ensayo anuncia lo que más tarde 
dirán en otras lenguas Godwin, Stirner, Prudhon, Bakunin y Tolstoi: está en 
vosotros, no fuera de vosotros, está en vosotros mismos; los hombres no de- 
berían estar ligados por el poder, sino ser aliados como hermanos. Sin poder: 
An-archia', p. 85. Las obras de Ligt y de Nettlau son citadas y comentadas 
por Murray Rothbard en The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary 
Servitude, Montreal, Quebec, Black Rose Books, 1975, pp. 18 y 40. 


!* Murray Rothbard, prefacio a The Politics of Obedience... op. cit., p. 33. Es 
posible que la tentativa de Rorhbard sea una respuesta a intérpretes como el 
anarquista Leroux, que ataca al Discurso porque éste, de espíritu meramente 
“cristiano republicano”, convoca al pueblo para derribar a la tiranía sin ense- 
ñarle cómo hacerlo. “Ahora bien, no teniendo una idea de la organización 
que sea suficiente para destruir al tirano, ¿cómo cometeréis la locura de con- 
jurar al género humano para derribar lo que siempre, durante tanto tiempo, 
contempló y aún contempla como un paliativo para la tiranía? No existe un 
término medio: o nos dais la vía para realizar ese Uno que es vuestro punto 
de partida y vuestro principio, ese Uno donde todos los hombres son iguales 
y hermanos, donde nadie sea dominador ni dominado, donde finalmente no 
haya señor ni rey, o cesad de invectivar y de clamar contra ese otro “Uno” 
que es el espectro o la imagen incierta de la unidad verdadera (...). Para que 
el Contr'Un fuera el verdadero Contr'Un, habría sido preciso que enseñara, 
entonces, cómo se puede estar sin señores, cómo los hombres podrían vi- 
vir entre sí y formar una sociedad sin ser señores los unos de los otros, sin 
comandar, sin reconocer superiores o inferiores. Pero como el autor parte 
del principio de que somos todos iguales, sin indicar de forma alguna cuál 
sería el medio para desarraigar el despotismo, resulta que el uso que hace de 
ese principio contra la monarquía es apenas un sofisma”” En Discours sur la 
Doctrine de l'Humanité, parte Il, secci ón IL, De la Science Politique jusqu'á 
nos jours. La Boétie, Hobbes, poe. 4 et Rousseau, 1847, citado en la 
edición francesa (Payot, 1976, pp. 54-55). 


2 Plutarco, Moralia, op. cit., T. VI, pp. 382-383. 
% Saint-Beuve, Les Grands Écrivains Frangais, Etudes des Lundis et des 
Portraits, París, Garnier, 1926, pp. 144, 146, 148 y 149. 
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21 Paul Bonnefon, Montaigne et ses Amis, op. cit., pp. 152 y 155. Bonnefon 
también observa que el Discurso es una obra inacabada pues, para ser coher- 
ente, La Boétie debería concluir con el regicidio, como lo hará Milton y 
como lo hicieron Hotman, Du Plessis Mornay, Buchanan y Languet. 


22 G. Lanson, Histoire de la Littérature Frangaise, París, Hachette, 1909, 
p. 121. 


2 Es por su “adaptación a las circunstancias más que a la verdad” que la 
retórica puede persuadir, pues como decían los pitagóricos, el kairós requiere 
conocer primero cuántas especies de alma hay, para poder saber cuál es el 
discurso que se adecúa a cada una de ellas. O, como señalan Perelman y 
Olbrechts-Tyteca, el discurso argumentativo dirigido al “auditorio particu- 
lar” tiene mayor fuerza persuasiva que aquel dirigido al “auditorio universal”, 
debiendo éste recibir un discurso más próximo a la objetividad o a la verdad, 
mientras que aquél puede oír lo que le concierne más inmediatamente. La 
adaptación a las circunstancias es necesaria porque “el conocimiento de 
aquellos que nos proponemos ganar es una condición previa de toda argu- 
mentación eficaz” (C. Perelman y Olbrechts-Tyteca, Traité del Argumentation, 
T. 1, p. 26, $ 4, París, Presses Universitaires de France, 1958). Sobre la teoría 
del auditorio en conformidad con el tiempo y el lugar, véase Bento Prado, 
Lecture de Rousseau, parte 5, “Vers le Centre Rhétorique”, en Revista Discurso, 
N? 3, año III, San Pablo, 1973. También Luis Roberto Salinas Fortes, 
Rousseau, da Teoria á Prática, San Pablo, Ática, 1976. La preocupación por 
adaptarse al oyente para persuadirlo se sigue del hecho, ampliamente exami- 
nado por Aristóteles, de que la rerórica e un arte que lidia con lo verosímil y 
no con lo necesario, por lo tanto, con aquello que tanto puede como no ser o 
acontecer, no siendo sin embargo absolutamente contingente, puesto que la 
contingencia está ran fuera del alcance de los hombres como la necesidad. La 
retórica trata de aquello que puede ser objeto de deliberación, consejo, juicio 
y evaluación, operando en el plano de la inteligencia (producción y compren- 
sión de argumentos, los entimemas) y en el de la voluntad, pues lo verosímil 
sólo pasa a la realidad en el caso de que los hombres quieran actuar, pensar, 
juzgar y evaluar de una manera determinada. Definiendo la retórica como 
técnica o arte “de discernir los medios para persuadir a propósito de cada 
cuestión”, Aristóteles considera que “el papel de la retórica se cifra en distin- 
guir lo que es verdaderamente susceptible de persuadir de lo que sólo lo es en 
apariencia” (Arte Retórica, 1, 1, 4). Para eso, es necesario considerar los tres 
factores fundamentales del discurso retórico: quién es el que habla (el orador, 
cuyo ethos será decisivo para la obtención de la confianza del público), de qué 
se habla (lo que será objeto de deliberación, consejo, juicio, elogio o vitupe- 
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rio, y que debe ser verosímil o probable y no simplemente aparentar serlo, 
pues la pura apariencia no produce persuasión) y a quién se le habla (el pazhos 
del oyente, cuya disposición y cuyas pasiones son decisivas para la persua- 
sión). Es el oyente quien determina la estructura del discurso y su resultado 
positivo o negativo, pues no basta con obtener su adhesión sino que es pre- 
ciso aún convencerlo. El orador debe parecer prudente, benevolente y virtu- 
oso, y debe asumir las disposiciones que percibe existen en el público; y si 
Aristóteles le otorga una enorme importancia al exordio o preludio, es justa- 
mente porque en él “el orador intentará dar a conocer su competencia, su 
imparcialidad, su honestidad (...), pues es sobre todo a la gente honesta que el 
público le presta atención (1b¿d, libro III, 14, 7). Si esa condición es más im- 
portante en el género deliberativo, donde la argumentación pretende aconse- 
jar y precisa capturar la confianza del oyente, en el caso del género judicial es 
más importante la disposición del auditorio “porque los hechos no se revelan 
através del mismo prisma, según se ame o se odie, se esté con ira o en completa 
calma” (Ibid, libro II, 1, 1). Así, además del “orden” y la “disposición” de los 
entimemas, cuyas fuentes deben ser las mejores para que se extraigan opinio- 
nes, premisas y ejemplos úriles al caso y a la prueba, también es preciso no 
olvidar que “el arte de la retórica tiene por objetivo un juicio —en efecto, se 
juzgan los consejos y la decisión de un tribunal e, igualmente, un juicio— y es 
absolutamente necesario no prestar atención tan sólo a los medios para tor- 
nar el discurso demostrativo y persuasivo, sino que se requiere aún que el 
orador muestre poseer ciertas disposiciones y que las inspire al juez” (Ibidem). 
El esfuerzo de Aristóteles consiste en matizar una oposición que recorre la 
historia de la retórica griega: la psicagogia pitagórica y gorgiana, por un lado, 
y la verdadera retórica, esto es, la dialéctica platónica, por el otro. Para 
Gorgias, la retórica trabaja con la peithó (persuasión) y la apáte (seducción), 
provocando, por hechizo, una “dulce enfermedad” que arrastra el alma del 
oyente, “Pues los encantamientos inspirados por medio de las palabras pro- 
vocan placer y apartan el dolor; porque la fuerza del encantamiento, sumada 
a la de la opinión del alma (dóxei tés psychés), la seduce, persuade y transforma 
mediante la fascinación (...). La misma relación (tón aúton dé lógon) guarda el 
poder de la palabra con respecto a la disposición del alma que la prescripción 
de fármacos respecto a la naturaleza el cuerpo. Pues, al igual que unos fár- 
macos extraen unos humores del cuerpó,j otros, otros; y así como algunos de 
ellos ponen fin a la enfermedad y otros, en cambio, a la vida, así también las 
palabras producen unas, aflicción; otras, placer; otras, miedo; otras predispo- 
nen a la audacia a aquellos que las oyen, en tanto otras envenenan y embrujan 
sus almas por medio de una persuasión maligna.” (Elénes Enkómion, 10 y 14, 
en Gorgias. Fragmentos, México, Bibliotheca Scriprorum Graecorum et 
Romanorum Mexicana, 1980, pp. 13 y 14). Exactamente contra eso se posi- 
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ciona Platón en el Euridemo (la retórica como violencia y mentira por hechi- 
zar al oyente), en el Gorgias (la retórica como kolakéia, adulación o simu- 
lación del arte de administrar la justicia, persuasión obtenida por incompe- 
tentes, esto es, didaskaliké) y en el Fedro (la verdadera retórica o dialéctica 
opuesta a la falsa retórica o sofística en tanto máscara, veneno, muerte, culi- 
naria y cosmética). En relación a la retórica platónica, véase Jacques Derrida, 
La Pharmacie de Platon, Tel Quel, N* 32 y 33, 1968; Víctor Goldschmidt, 
Essai sur le Cratyle de Platon, París, Champion, 1940, y Le paradigme dans la 
dialectique platonicienne, París, PUE, 1947, Dando un papel similar al racio- 
cinio y a la voluntad, definiendo a la retórica como arte de discernimiento 
que separa lo que es realmente verosímil, justo, bueno y agradable de lo que 
sólo aparenta serlo, equilibrando el ezhos del orador y el pathos del oyente, 
Aristóteles procura conciliar techné y pheitó, arte y psicagogia. Tendencia 
semejante encontramos en el Brutus de Cicerón, aunque éste insista mucho 
más que Aristóteles en la capacidad persuasiva del orador, en su habilidad 
disciplinada para agradar, conmover y convencer. El elemento más eficaz de 
la oratoria es “incitare animos” (Brutus, LXXIX, 274) y su principal finali- 
dad es “fdem facit oratio” (1bid., XLIX, 185). El tema de la adaptación a las 
circunstancias y, por lo tanto, al saber y disposición del oyente y a las exigen- 
cias de una deliberación o de un juicio, es ampliamente desarrollado en el 
Prós Nikóklea de Isócrates, sin embargo, con rasgos nuevos y decisivos para la 
modificación del papel de la retórica en la Edad Media y en el humanismo 
renacentista. En efecto, Isócrates efectuará un desplazamiento desde el oy- 
ente de la multitud reunida hacia un único individuo, haciendo luego de ese 
único individuo el gobernante (la intención de Isócrates al dirigirse a 
Nicocles es similar a la de Platón al dirigirse a Dion de Siracusa, o a la de 
Simónides al dirigirse a Hierón, en Jenofonte). Ese desplazamiento implica la 
distinción entre persuadir y convencer —la convicción nos llega a partir de 
una discusión interior, mientras que la persuasión nos viene por la palabra de 
otro (este tema fue discutido por Bento Prado Junior en su clase de Libre 
Docencia, en 1965, en el Departamento de Filosofía de la Universidad de 
San Pablo). “Los argumentos por los cuales convencemos a los otros cuando 
hablamos son los mismos que usamos cuando reflexionamos; llamamos ora- 
dores a aquellos que son capaces de hablar frente a la multitud, y considera- 
mos como buenos consejeros a aquellos que pueden departir consigo mismos 
sobre diversos asuntos, de la manera más juiciosa. Para caracterizar ese poder, 
veremos que nada de lo que se hace con la inteligencia puede existir sin el 
concurso de la palabra: la palabra es la guía de nuestras acciones, así como de 
nuestros pensamientos; y se recurre a ella tanto más cuanto más inteligencia 
se tiene (...). Por mi parte, acojo favorablemente todos los discursos que pu- 
edan prestarnos un servicio” (Nikoklés III, $$ 8, 9 y 10). La noción de una 
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palabra útil y consejera conduce la retórica a la pedagogía del gobernante. 
“Los maestros que educan a los particulares prestan un servicio apenas a sus 
alumnos, pero alguien que se concentra en la virtud de los señores de la mul- 
titud prestará un servicio simultáneo a unos y a otros, a los que detentan el 
poder y a los que están bajo su autoridad; le dará más solidez a los primeros, 
más dulzura a las prácticas gubernamentales a las cuales los otros están 
sometidos” (Prós Nikóklea, $ 8). 

Dándole a la retórica una finalidad político-pedagógica orientada hacia 
el gobernante, y ya no más hacia las asambleas y tribunales, Isócrates prepara 
un género literario que recorrerá la Edad Media (por ejemplo, Santo Tomás 
de Aquino y De Regno sive De Regimine Principum) y llegará a los humani- 
stas (por ejemplo, Instituto Christiani Principi de Erasmo, o De Educatione 
Principum de Johann Sturm), esto es, el Speculum Principum. Con la llegada 
de los “Signori, comenzó a desarrollarse un nuevo estilo de teoría política, 
un estilo panegírico, donde se procuraba persuadirlos de la necesidad de 
aparecer como portadores de la unidad y la paz” (Quentin Skinner, The 
Foundations... op. cit., Vol. 1, p. 25). Como observan Pereleman y Tyteca, 
el género epidíctico, reducido seguramente a ejercicio escolar, era uno de los 
más importantes en la retórica, tanto greco-romana como humanista, por 
reforzar la disposición para la acción en virtud del aumento de la fidelidad 
a los valores elogiados por el discurso, cuya finalidad es justamente la de 
incrementar la intensidad de la adhesión a ciertos valores contra otros. “El 
orador procura crear una comunión en torno a ciertos valores reconocidos 
por el auditorio, sirviéndose de los medios de que dispone la retórica para 
amplificar y valorizar,” (Pereleman y Tyteca, op. cit., T. L, parte 1, $ 11, p. 67). 
La “adaptación a las circunstancias” significa, finalmente, partir de y llegar 
a una complicidad con el auditorio. Por eso, “fueron realizados esfuerzos 
para resistir la llegada de los “Signori, con el desarrollo de otras ideologías 
políticas destinadas a enfarizar las virtudes cívicas de la vida republicana (..). 
Había, en verdad, dos tradiciones diferentes de análisis político disponibles 
para los protagonistas del gobierno republicano. Una se había desarrollado 
con el estudio de la retórica, cuyo mayor foco se encontraba en la educación, 
junto al derecho y la medicina, en las universidades italianas (...); la otra 
surgía del estudio de la filosofía escolásrica (...). El principal profesor de 
retórica de Bologna, Adalberto de Samalid, parece haber sido el primero en 
describirse a sí mismo como dictator” o instructor en la Ars Dictaminis (...). 
Por medio de esos modelos o “formulae; los “dictatores” pasaron de la idea 
de que simplemente inculcaban reglas retóricas formales, a la convicción de 
que entendían de asuntos legales, sociales y políticos (...). Esa tendencia de 
los “dictatores” a usar sus formulac” como vehículos para ofrecer consejos 
sobre la vida de la ciudad se desarrolló ampliamente (...). Combinando el 
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Ars Aregendi con el Ars Dictaminis, la auroimagen de los retóricos comenzó a 
asumir un carácter aún más político (...). El efecto fue el surgimiento de dos 
nuevos géneros de pensamiento social y político. El primero fue un nuevo 
estilo de crónica de la ciudad (...), una forma de historiografía cívica (...). El 
segundo fue el libro de consejos, escrito para guiar al poder y a los magistra- 
dos de la ciudad (...). Abandonando la posición de meros instructores del 
arte de la retórica, los retóricos pasaban a presentarse directamente como 
naturales consejeros políticos de los gobernantes y de las ciudades (...). Al 
final del Tyecento, sin embargo, ocurre un gran cambio (...); estaba en marcha 
un desarrollo no anacrónico del estilo clásico (...) y el mismo se dio con la ar- 
ticulación que hicieron los humanistas, a lo largo de los siglos siguientes, de la 
antigua retórica y la filosofía (...). El texto más estudiado pasó a ser el Orator 
de Cicerón (...); de acuerdo con sus principios educacionales, el lugar central 
es para la unificación de la sabiduría y la elocuencia, ambas indispensables 
para el conductor de los asuntos públicos (...). De ahí en adelante, se hizo 
incuestionable que la retórica y la Alosofía deberían ser consideradas como 
las claves de las disciplinas culturales (...). En una generación, la creencia en 
la importancia de la retórica se convirtió en un artículo de fe y definición 
característica del humanismo”. (Quentin Skinner, op. cir., pp. 26-33, 86-88). 
Desde esta perspectiva, se ve más claramente por qué La Boétie decide no 
ocupar la posición de consejero (ni del pueblo ni, mucho menos, de los reyes) 
y se hace comprensible la extraña invocación a Longa sobre los formularios 
y “ciertos pasajes de los que podrían servirse muy sutilmente”, una vez que 
“hoy no hacen ningún mal sin antes pronunciar bellos discursos sobre el bien 
público y la tranquilidad general”. Es por ello que, como escribe Leforr, La 
Boétic pasa de la palabra elocuente al silencio. En suma, La Boétie no adhiere 
al ideal del hombre político trazado por Quintiliano: “pues el hombre ver- 
daderamente civil y apto para administrar los asuntos públicos y privados, 
que pueda gobernar con sus consejos las ciudades, consolidarlas con las 
leyes, purificarlas con los tribunales, no puede, por cierto, ser otro más que el 
orador”. Citado por Armando Plebe, Breve História da Retórica Antiga, San 
Pablo, Edusp, 1978, p. 73. Contra la idea ciceroniana, desarrollada en Brutus, 
de que la palabra elocuente debe instruir, agradar y conmover (LXXIX, 276: 
quae orator efficere deberet, ut doceret, ut delectaret, ut moverer), La Boétie 
deja entrever la identidad profunda que hay entre esa persuasión y la violenta 
figura del Uno. 


2 Armando Ferrari, Érienne de la Boétie no quadro político do século XVI, 
San Pablo, 1955. El descubrimiento de este libro, sin nombre del editor, en 
la Biblioteca Municipal de San Pablo, fue una sorpresa conmovedora, pues 
es casi seguro que éste ha sido el único estudio sobre La Boétic hecho hasta 
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hoy en Brasil. El libro tiene el registro manuscrito de la donación hecha en 
1957 por Sergio Miller, el traductor de Montaigne. ¿Serían Ferrari y Miller 


amigos? 


35 Pierre Mesnard, « La Boétic critique de la Tyranie », en L'Essor de 
la philosophie politique... op. cit.. pp. 389-406. Lo curioso de la lectura de 
Mesnard es la presentación de los remedios contra la tiranía que, según él, 
La Boétie habría propuesto: devolver la conciencia a la gente, conocer la 
historia, mostrar al tirano los riesgos de su poder ilusorio, incentivar el re- 
chazo popular a la colaboración con el tirano. Al mismo tiempo, Mesnard 
señala la incorrección de las interpretaciones que consideran a la obra como 
utópica, si por utopía se entiende la ciudad idcal, al estilo de la imaginada 
por Moro. “El régimen ulterior al que debería conducirnos la supresión de 
la servidumbre voluntaria ni siquiera es evocado, no se nos ofrece ninguna 
imagen positiva de él.” p. 405. 


26 Simone Weil, « Médirarion sur Pobédience et la liberté », en Opression 
et Liberté, París, Gallimard, 1955 (citado por la edición francesa, París, Payor, 
1976, p.90). 


" Ibid, p.91. 


* “Deberíamos hacer el elogio de los hombres que se volvieron grandes 
en nuestro tiempo; de ese modo, los oradores capaces de celebrar sus hazañas 
presentarían sus discursos frente a un auditorio que conocería los hechos nar- 
rados; tendrían la verdad; y además, los jóvenes serían llevados a las buenas 
acciones con más entusiasmo, al saber que habrían de recibir los mayores 
elogios como recompensa por actos que a ellos mismos los harían mejores.” 
Isócrates, Evagoras, París, Belles Lettres, 1956, p. 82. “Es bueno tratar de un 
asunto hasta ahora descuidado (...). En primer lugar, conviene examinar cuál 
es la tarea del rey (...). Constituye un hecho de la experiencia que la potencia 
de la realeza depende de la educación que le fue dada al rey. No hay un atlera 
para quien fortalecer el cuerpo sea una obligación mayor que la que es para 
un rey fortalecer el alma, pues los premiás ofrecidos en los juegos nada son 
en comparación con aquel por el cual luchásrotidianamente (...). Aprecia un 
buen consejero, favorece a los espíritus esclarecidos capaces de ver más lejos 
que los otros. Recuerda que un buen consejero es el más útil de los bienes, el 
más digno de un tirano (agathós chresimótaton kai tyrannikótaton apánton 
tón ktemáton estin). Piensa que a aquellos que darán a la realeza grandeza, 
mejores serán para ofrecerte a ti y a tu inteligencia el mejor cultivo.” Isócrates, 


Prós Nikóklea 1, 11 y 53, op. cit., pp. 100 y 111. “Benévola Tranquilidad, hija 
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de la Justicia / que engrandeces las ciudades / que guardas las llaves soberanas 
de consejos y guerras / En todo sienta bien la medida / conocer la ocasión 
es lo que hay de mejor” Píndaro, VIH Pítica, XUL, 67, 68, citado por María 
Helena da Rocha Percira, en Estudos da Cultura Clássica, Lisboa, Fundagío 
Gulbemkian, 1970. En el inicio del poema, Píndaro presenta el cánon de las 
virtudes cardinales del gobernante: justicia, coraje, prudencia y reflexión. 
Dedicada a Hierón de Siracusa, la VIII Pítica se inicia con una oda en cuyo 
final se presenta el motivo de la obra: “Espero que más dulce te será aún / 
celebrar tu victoria en el carro veloz, yendo a la colina de Cronos / eminente, 
aencontrar el camino de tu encomio, 109-111, citado por María Helena da 
Rocha Pereira, op. cit., p. 173. Más importante todavía para la construcción 
del espejo de las virtudes es el Anal de la Y Pítica, justamente conocida como 
“espejo del principe”: “La felicidad es el primer premio; luego, la buena 
fama / El hombre que ambas encontró y ganó, recibe la corona suprema”, Y 
Pítica, 99, 100, citado por C. M. Bowra, Greek Lyryc-Poetry, from Aleman to 
Simonides, Oxford, Clarendon Press, 1961, p. 145. En la 17 Pítica, también 
dedicada a Hierón, éste es llamado “primero de los príncipes”. “Celebrar tu 
virtud / es para mí embarcar en un navío coronado de flores”, y las virtudes 
del tirano son luego enumeradas: firmeza del alma, justicia, coraje y verdad. 
“Dirige a tu pueblo como timón de la justicia / forja tu lenguaje en el yunque 
de la verdad” (Bowra, pp. 146-147). Véase también Werner Jaeger, Paídeta, 
op. cit., Libro IL, parte 2, “La fe aristocrática de Píndaro”, pp. 196-211, y 
André Bonnard, Civilizagáo Grega, Lisboa, Estudios Cór, 1968. T. 1, “De 
Antígona a Sócrates”, cap. V, “Píndaro, príncipe de los poetas y poeta de los 
principes”, particularmente pp. 167-172, donde el autor analiza la segunda 
Olímpica, cuyos trazos reaparecerán en Ronsard. 

“Reflexionamos un día sobre el gran número de estados populares que 
sucumben al poder de los partidos, sobre el gran número de partidos, el gran 
número de monarquías y de oligarquías que sucumben al poder de partidos 
democráticos, y también sobre el gran número de reyes que, habiendo usur- 
pado el poder, fueron inmediatamente privados de él, mientras que otros en 
cuanto lo ocuparon fueron objeto de admiración por su sabiduría y felicidad 
(...). Absorbidos por esos pensamientos, observamos que más prontamente 
obedecen los animales a sus pastores que los hombres a sus jefes (...). ¿Qué 
hacen los hombres? Contra nadie más fácilmente se levantan que contra 
aquel en quien reconocen la pretensión de gobernarlos. Entonces dedujimos 
de esas reflexiones que más habilidad tienen los hombres para gobernar a los 
animales que a los propios hombres. Pero después de recordar que existió 
un persa llamado Ciro, que supo mantener sujetos a su dominio a muchos 
hombres, muchas ciudades, muchas naciones, nos vimos obligados a cambiar 
de opinión y a pensar que no es imposible ni difícil gobernar a los hombres, 
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desde que se tenga para ello la suficiente capacidad. De hecho, veíamos que 
de buen grado se sujetaban al dominio de Ciro pueblos que vivían apartados 
de su reino, distantes en muchos días y meses, pueblos que nunca lo habían 
visto y pueblos que ni siquiera tenían esperanza de poder verlo alguna vez: 
así y todo, le obedecían prestamente”. Jenofonte, Ciropedia, San Pablo, Col. 
Clássicos Jackson, 1964, pp. 5-6. Es imposible no reconocer las palabras del 
Discurso: “tantos hombres, tantas villas, tantas ciudades, tantas naciones”, y la 
fascinación por el rey jamás visto, que subyuga por su nombre. No será por 
casualidad que La Boétie cite el Hierón, y sólo su primera parte. Sobre Ciro, 
le dejará al narración a Heródoto. 

En Roma, hay dos momentos principales del género espejo: De Oficiis, 
De Inventione, y Brutus, de Cicerón, orientados sobre todo hacia la for- 
mación del hombre cívico, sea senador o cónsul, pero especialmente orador; 
y De Clementia, de Séneca, dirigido a Nerón en su cualidad de juez. En el 
Brutus (especialmente LXXXI, 281, 282; LXXXVI, 268; XCVI, 331) el 
vínculo entre las virtudes cívicas, la república y la oratoria es indisoluble, 
influenciando toda la fase inicial del espejo de los humanismos cívicos. En 
el De Officiis (caps. 23, 26, 27, 29, 30, 31 y 42 del Libro I) es trazado el 
perfil del ciudadano virtuoso: prudencia, fortaleza, justicia, por lo tanto, 
dominio racional de las pasiones y, sobre todo (cap. 17), amor a la parria 
como condición sine qua non de las virtudes. Pero es especialmente en el 
Libro II donde las cualidades políticas son referidas a los gobernantes. Quien 
gobierna debe ser amado, jamás odiado; y sus virtudes, indispensables para 
el buen gobierno del bien público, son la magnanimidad, la templanza, la 
prudencia y la justicia. Además de la idea (reromada en De República) de que 
el gobernante no puede imitar la ferocidad del león ni la astucia del zorro, 
Cicerón desarrolla la teoría sobre las causas de la sedición: por un lado, las 
fortunas excesivas (tema que alcanzará un amplio despliegue entre los hu- 
manistas) y, por el otro, el deseo de gloria, que conduce a la realeza y luego a 
la tiranía. El equilibrio entre la templanza y la liberalidad es el soporte de la 
paz pública. Sobre estas ideas de Cicerón y la “economía política” subyacente, 
véase Paul Veyne, Le pain et le cirque (sociologie historique Fun pluralisme 
politique), París, Seuil, 1976, cap. III, “L'Oligarchie Republicaine 4 Rome” 
y cap. IV, “L'Empereur et sa capirale” (un análisis del De Clementia). Para 
un análisis del De Offrciis y del De Clemenita, ver también Norris Cochrane, 
Christianity and Classical Culture, Oxford, Clarendon Press, 1977, especial- 
mente cap. IV, “Regnum Caesaris Regnum diaboli”, cap. V, “The Republic”, y 
cap. XI, “Nostra Philosophia: The Discovery of Personality”. 

“Es por eso que es tan difícil dar consejos a los príncipes sobre la manera 
en que deben gobernar, Temen que la razón, ejerciendo sobre ellos su im- 
perio y sometiéndolos a las reglas del deber, haga disminuir su poderío (...). 
La mayoría de los príncipes y de los grandes, por efecto de su ignorancia, 
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imitan a los torpes escultores que creen que sus colosos parecerán más fuertes 
y mayores porque les separan bien las piernas (...). Los reyes se figuran así la 
grandeza y majestad de su puesto (...). Un príncipe debe comenzar a reinar 
sobre sí mismo, regular perfectamente sus costumbres para servir de modelo 
a sus súbditos. Si no sabe conducirse y gobernarse a sí mismo, si vive en la 
ignorancia y en el desorden, ¿cómo podrá educar a los otros, gobernarlos, in- 
struirlos, mantenerlos en orden? (...). Será la ley, como dice Píndaro, monarca 
de los mortales y de los inmortales. Y esa ley no es como aquella que se graba 
en la madera, pues ella es la propia razón, que vive en el fondo del corazón, 
vigilante, haciendo que ni siquiera por un instante él permanezca sin señor 
(...). Es la filosofía la que forma en los reyes esa disposición” Plutarco, De 
Principum Ineruditio, en Moralia, op. cit., T. 10, pp. 204, 207 y 214. 


2 Sobre la continuación del espejo de los príncipes durante la Edad Media, 
ver, además de Cochrane (op. cit.), Dina Bigongiari, The Political Ideas of'St. 
Thomas Aquinas, New York, Hafner Press, 1953, especialmente pp. 11-24 de 
la Introducción, donde analiza De Regímine Principum, el speculum de Santo 
Tomás. Y también Ernst Kantorowicz, The King Tiwo Bodies, cap. YV, “Law- 
Centered Kingship”, $ 2 Frederick, The Second, pp. 97-143, donde el autor 
analiza el Liber Angustalis, colección de las constituciones sicilianas publica- 
das por Federico Segundo en calidad de emperador. El emperador es pater le- 
gis, la Justicia, mater iuris, y el ius, minister vel filius Justitiae, noción inspirada 
en las Églogas de Virgilio “y en otras fuentes clásicas ocasionalmente usadas 
por los juristas” (p. 101). El punto alto del análisis de ese speculum medieval, 
asociado a la producción jurídico-teológica de la idea misma de buen gobier- 
no encarnado en el buen gobernante —es decir, en sus virtudes—, se encuentra 
en el análisis de Templum Institiae, prólogo del libro del jurista Placentino 
(Quaetiones de iuris subtilitatibus), y en el análisis iconográfico del fresco 
de Ambrogio Lorenzetti presente en el Palazzo Público de Siena, el Buon 
Governo, donde la Justicia, la Concordia, la Caridad, la Fe y la Esperanza 
forman la red de las virtudes gubernamentales. En el análisis iconográfico del 
Evangelio del Emperador Enrique Il, son la Justicia, la Piedad, la Sabiduría 
y la Prudencia las que forman el cuadrilátero de las virtudes del gobernante. 

En el inicio del Renacimiento italiano, continuando la línea abierta por 
Bartolo de Perugia, y especialmente por Marsilio de Padua (Le Défenseur de 
la Paix, París, Vrin, 1968), la cuestión del buen gobierno comienza a trasla- 
darse desde las cualidades del gobernante hacia la calidad de las instituciones. 
Partiendo de la afirmación de Bartolo de que la Lex Regia Romana fue una 
invención para figurar el momento en que el pueblo romano le transfirió el 
poder al rey, Marsilio desarrolla, desde la perspectiva conciliar, una visión 
populista del poder según la cual el poder nace con la ley, y ésta con el legis- 
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lador, siendo el legislador “el pueblo o parte hegemónica del pueblo” (parte 
I, cap. 12, pp. 109-116). Siendo causa eficiente de la ley, el legislador pasa a 
ser el portador y el guardián de las virtudes, entre las cuales la principal es 
la capacidad de descubrir y abortar las causas de la sedición. En esa medida, 
el buen legislador es aquel que posee la aptitud necesaria para detectar los 
vicios políticos y suprimirlos. Reconduciendo la discusión hacia el ámbito 
de la “podestá', en el inicio del trecento, un escrito anónimo, El Ojo del Pastor 
(citado por Q, Skinner, op. cit., T. L, p. 33) transfiere otra vez al principe 
las virtudes del legislador de Marsilio, pasando a ser ahora la virtudes car- 
dinales la Magnanimidad (proveniente del De Clementia), la Prudencia, la 
Templanza y la Justicia (provenientes de la Biblia y del De Inventione, de 
Cicerón). Ese juego entre las virtudes institucionales y las del principe va 
a atravesar todo el Renacimiento cívico italiano y el cristiano del resto de 
Europa. Así, mientras Mussato (“De Gestis Iralicorum post mortem Henrici 
VII Caesaris Historia”, en Scritti Storici, Milán, Ludovico Muratori, 1900) 
traza una historia de las instituciones italianas del momento, enfatizando el 
riesgo de las facciones causadas por los grupos de “signori” que aspiran al 
poder, por el crecimiento de las riquezas privadas, por la “ambición letal” de 
los “popolani” y por la posesión hereditaria de los cargos públicos, no deja 
de escribir, simultáneamente, un speculum para la “podesta”, en el cual, pro- 
curando fortalecer el sentido de la justicia y retomando £l ojo del pastor, cita 
a Cicerón: “la máxima virtud en el gobernante es la clemencia y la piedad”, lo 
que redundará en una “signoria” siempre amada y jamás temerosa. Es preciso 
no olvidar que los clásicos latinos, los medievales y los humanistas siempre 
habrán de conservar la imagen de Hierón como modelo cuyas marcas car- 
acterísticas son: nunca ser amado ni amar, y vivir con miedo, La tendencia 
inicial del humanismo cívico será la de substituir la virtud del príncipe por 
la verdad de la historia. Collucio Salutati, con su Tratado sobre la Tiranía 
(en Ephraim Emerton, Humanism and Tyranny, Mass, Cambridge Press, 
1925), y Francesco Guicciardini, con su Historia de Italia (trad. de Sidney 
Alexander, New York, The Free Press, 1969), buscaron en la imagen de 
Roma, ora republicana, ora imperial, el modelo para la república forentina. 
Las virtudes serán ahora la honra, la gloria y la fama; el principe virtuoso 
es sobre todo un jefe y el buen gobierno es el que aumenta las riquezas y la 
prosperidad. Magnanimidad, liberalidad honestidad y utilidad, son las cuali- 
dades del buen poder. El mismo esfuerzo aparece en los juristas historiadores 
franceses, con el ideal de la “historia perfecta” de Francia, pero ahora para 
justificar las instituciones monárquicas. La crítica global del speculu», sea 
como espejo del príncipe, sea como espejo de la historia, y por lo tanto la 
crítica de la idea misma de buen gobierno será hecha por Maquiavelo, Véase 
Claude Lefort, Le Travail de l'Oeuvre. Maquiavel, París, Gallimard, 1972. 
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Lefort examina la descomposición de las virrudes ciceronianas del principe 
y la descomposición de la historia forentina en busca de la unione” como 
salvación de la república y, en los dos casos, la crítica maquiaveliana de la 
idea de imitación del “buen poder”. En contrapartida, el humanismo cris- 
tiano, con L' Institution du Prince, de Guillaume Budé (Bibliotéque G. Budé, 
París, 1968), y la Educación del Príncipe Cristiano, de Erasmo (trad. inglesa 
de Lester K. Born, New York, The Free Press, 1965), consuma el speculum. 
El género se disemina por toda Europa y adquiere nuevas ramificaciones, 
pues se extiende a la educación de los nobles, de los jóvenes y de los niños. 
Son de Erasmo un Traité de la Civilité Puérile (París, Ramsay, 1977) y un 
conjunto de Banquets o Colloques (Cing Banquets, París, Vrin, 1981), donde 
aparece una larga discusión sobre la culinaria y la dieta (“Banquete Profano”, 
pp. 42-58), que recuerda las falsificaciones de la retórica y de la medicina 
criticadas por Platón como simulacros o imitaciones perversas, además de un 
“Banquete Disparatado” (pp. 131-138) donde se da una divertida discusión 
sobre la tentativa frustrada del que desea pero no consigue imitar un buen 
banquete. 

La idea general de estas Educaciones de principes es que la conservación de 
la monarquía depende de que sea posible obedecer a un rey virtuoso, y que la 
virtud debe serle enseñada. En una palabra, el speculum pretende impedir la 
tiranía. El humanista se presenta en calidad de consejero y pedagogo del rey 
de los súbditos. Por otro lado, “Los humanistas se veían a sí mismos esencial- 
mente como consejeros cuya atención se dirigía a determinadas injusticias. 
Todos ellos tenían esa orientación. Guevara, por ejemplo, raramente presenta 
soluciones para una reforma social, aunque se burle de las extravagancias de 
los aristócratas que pretenden conservar la sociedad. Budé presenta sus con- 
sejos a Francisco l, pero no llega a formular su propuesta en la forma de un 
programa de soluciones para todas las dificultades constitucionales que se- 
ñala. Sin embargo, constituía una característica de los humanistas el pensarse 
a sí mismos no sólo como meros consejeros de los príncipes, sino también 
como médicos del cuerpo político. Y al adoptar ese punto de vista, sus análisis 
adoptan la mayor precisión posible, pues pretenden exhibir su capacidad 
para diagnosticar las enfermedades de la sociedad” Q. Skinner, op. cit., T. Í, pp. 
221-222 (el subrayado es mío). Moralistas, consejeros, pedagogos y médicos, 
los humanistas cívicos y cristianos unifican retórica, medicina e historia, 

Sobre la elección de Esparta y del reino de Isabel por los protestantes, 
véase Hans Baron, “Calvinism and Republicanism and its Historical-Roots”, 
en Studies on Church History, vol. VII, n. 3, 1939; Figgis, Political thought 

from Gerson to Grotius, op. cit.; Roland Bainton, The Reformation of the 
Sixteenth Century, Boston, Beacon Press, 1956; Enno Van Gelder, 7he 
Two Reformation in the 16” century, Haia, Martinus Nijoff, 1964. El autor 
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examina también la ausencia de un modelo político para los anabaprtistas, 
aunque éstos se refieran a Israel, Ver Marilena de Souza Chaui, A nervura 
do real. Espinosa e a questáo da liberdade, tesis de libre docencia, USP, San 
Pablo, 1977 (mimeo); Martin Bucer, Commentaires on the Book of Judees, 
Haia, Martinus Nijoff, 1933; Jean Calvin, Commentaires sur le Nouveau 
Testament, T. IV, “Epitre aus Romains”, Ginebra, Labor er Fides, 1960; Jean 
Calvin, Institution de la Réligion Chrétienne, libro V, caps. IV y V, Ginebra, 
Labor et Fides, 1958. La clección de Esparta e Israel, además de ser el modo 
de rechazar el imperialismo romano (pagano y cristiano), es sobre todo esen- 
cial para el desarrollo de las teorías del derecho a la resistencia. En la teoría 
de la resistencia, Bucer y Calvino desarrollan la idea de que los que pueden 
resistir son aquellos que también están investidos de poder, presentando la 
teoría de los “magistrados inferiores”, cuyo modelo son los éforos espartanos. 
Melanchton (Prolegoménes au Traité de Cicéron sur !'Obligation Morale, 
Ginebra, Labor er Fides, 1965) retoma esa teoría, y le acrescienta el reino 
de Saúl y el oficio del magistrado romano, proponiendo una organización 
política que combine esos elementos (lo cual será efectivamente intentado 
en Ginebra). 


30 Sobre la imitación en Platón, cf. Víctor Goldschmidt, Essai sur le 
Cratyle de Platon, París, Champion, 1940; Le paradigme dans la dialectique 
platonicienne, París, PUE, 1947; “Les paradigmes de la action”, en Questions 
Platoniciennes, París, Vrin, 1970, pp. 79-102 ; Jacques Derrida, La Pharmacie 
de Platon, Tel Quel, N*32 y 33, 1968 ; Gilles Deleuze, “Platon et le simulacre”, 
en Logique du sens, París, Minuit, 1979, pp. 292-307. Sobre la imitación en 
Aristóteles, ver Pierre Aubenque, Le probléme de l'étre chez Aristote, París, 
PUE, 1962, especialmente cap. III, parte 1, “Dialecrique er Ontologie ou 
le Bésoin de la Philosophic”. Sobre la imitación en los estoicos, ver Víctor 
Goldschmidt, Le Systéme Stoicien et Pidée de Temps, París, Vrin, 1953, 
especialmente Sección B de la parte II, pp. 77-124. Sobre la imitación en 
el epicureísmo, ver Gilles Deleuze, “Lucréce et le simulacre”, en Logique du 
sens, París, Minuit, 1979, pp. 307-324. Sobre la diferencia entre la mímesis 
griega y la hebrea, ver E. Auerbach, Mimesis, París, Gallimard, 1968, cap. 1, 
“La cicatrice d'Ulysse”, pp. 11-34. Ñ 

3 La principal técnica para la acti de la imitación, en el caso de las 
lenguas, era la “doble traducción”: se aprendía el griego traduciéndolo al latín 
y haciendo luego una nueva versión en griego, y viceversa, se traducía el larín 
al griego, para verterlo a continuación otra vez al latín. En relación a esto, 
véase William Miller, “The Double Translation in Humanistic Education”, 
en Studies in the Renaissance, vol. X, 1958, pp. 163-174. “La imitación es 
la facultad de expresar vivamente y perfectamente a través del ejemplo. Su 
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sentido es amplio o restringido, según se refiera a la naturaleza o al arte (...). 
En sentido estrecho, la imitación es apenas el modo en que se aprenden 
las lenguas; específicamente, es la observación de técnicas, abstrayendo los 
principios del lenguaje por medio de la comparación de los métodos de la 
imitación de otros por parte de Cicerón, y la imitación de Cicerón y de otros 
a través del uso de sus principios (....). La doble traducción era considerada un 
medio para que los jóvenes estudiantes se aproximasen a métodos imirarivos 
más avanzados.” pp. 164-165. A continuación, el autor describe cómo eran 
las clases de imitación por doble traducción y cuáles eran sus efectos, Véase 
también Henri Charmard, Histoire de la Pléiade, París, Henri Didier, 1939, 
“Los alumnos de Coquerer aún le deben otra idea. Puesto que el ejemplo de 
los latinos atestiguaba claramente que habían suavizado su lengua y creado 
su literatura bajo la influencia de Grecia, ello mostraba que una lengua pobre 
e indígena podía enriquecerse, adquirir cualidades artísticas que antes le 
faltaban. Y que una lengua podía crecer a partir del contacto con otra, así 
como también podía nacer una literatura tomando prestados de ella nuevos 
pensamientos y temas de inspiración (...). Dorar los familiarizaba con ese 
principio de la imitación (la doble traducción) del cual ya había salido una 
literatura antigua... pp. 104-105. En el Brutus, narrando sus aprendizajes de 
oratoria, Cicerón habla del uso de la técnica de la doble traducción con el 
griego. “Componía declamaciones (como se dice hoy) (...). Hacía esos ejerci- 
cios muchas veces en latín, pero frecuentemente en griego, porque el griego, 
más rico en efectos de estilo, me acostumbraba a procedimientos oratorios 
aplicables al latín, y también porque los mejores profesores de retórica griega, 
si yo no hablase su lengua, no podrían corregirme ni darme preceptos” 
Brutus, XC, 310, París, Les Belles Lettres, 1931, p. 114, Véase asimismo 
Pedagogues et Juristes au XVI Siécle, Congrés du Centre d'Etudes Superieurs 
de la Renaissance de Tours, eté 1960, París, Vrin, 1963, 

Sobre la imitación como procedimiento literario en el siglo XVI francés, 
cf. M. Raymond, La poésie frangaise et le maniérisme (1546-1610), Ginebra, 
Droz - París, Minard, 1971; Renaissance, Maniérisme, Barroque, París, Vrin, 
1972; Raoul Morgay y Armand Miller, La Renaissance, París, Del Duca, 
1960 ; Henri Weber, La Création Poétique au XVI siécle en France, T. UL, 
París, Libraire Nizet ; H. Chamard, Histoire de la Plétade, op. cit.; Claude 
Gilbert Dubois, Le maniérisme, París, PU.E, 1979 ; M. Butor, Essai sur les 
Essais, op. cit. ; Albert Marie Schmidt, Études sur le XVI siécle, París, Albin 
Michel, 1967. Sobre el papel del espejo como aparato de multiplicación y 
deformación de las imágenes, particularmente como desubstancialización 
de lo real y laberinto, como magia y, sobre todo, como reproducción del 
engendramiento biológico, cf. Dubois. Sobre el papel de la teoría de la 
imitación de Quintiliano en la redacción de la Déffense et Ilustration de la 
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Langue Frangoyse, cf. Chamard. Sobre los procedimientos imirativos de 
personificación de las instituciones y de la misma Francia, cf. Weber. Sobre la 
elección de los antiguos como modelo a imitar y el rechazo de la imitación de 
nacionales y contemporáneos, cf. Morcay y Miller. Sobre la relación entre la 
imitación poética y la crítica del protestantismo, cf. Schmidt. Sobre la Áigura 
del rey como padre, y la imitación en el matrimonio y la alimentación, cf. 
Raymond. En líneas generales, la imitación referida al espejo pretende repro- 
ducir (duplicar), deformar (modificar la perspectiva naturalis), multiplicar 
(representar el engendramiento biológico), engañar (generar los efectos 
ópticos de la apariencia), subverrir (pasando finalmente “a través del espejo”, 
esto es, de la mímesis a la Fantasía) y complicar mediante la multiplicación de 
los propios espejos (laberinto). Sobre la rima como espejo, cf. Dubois. Sobre 
la imitación artística en general, cf. Leo Sprizer, Linguistics and Literary 
History, Princeton, 1948; E. Panofsky, Essais d'Iconologie, París, Galllimard, 
1967. En cuanto a la imitación religiosa, prevalece en el ámbito protestante 
la concepción agustiniana y platónica de lo humano como degradación de lo 
divino (ciudad de los hombres injustos y fratricidas y ciudad de Dios, reino 
de la justicia y de la caridad) y degradación del modelo humano (el hombre 
hecho a imagen y semejanza de Dios, desvirtuado por la caída); siendo tal de- 
gradación compensada, por un lado, por la Ecclesia como congregatio fidelium 
y, consiguientemente, por la unidad en la fe y en la caridad en tanto cuerpo 
místico e imitación de la ciudad de Dios en la tierra y, por el otro lado, por 
la gracia santificante que recata a la naturaleza sierva. También es imitativa 
la noción de predestinación, en la medida en que es la versión cristiana de la 
elección del pueblo de Israel, elección transferida ahora hacia el individuo. 
En el ámbito católico, prevalece la concepción tomista y aristotélica de lo 
humano como perfectibilidad (la gracia sólo como auxilio de la naturaleza) 
que, por la actualización de las potencias naturales, imita la perfección divina. 
Por otro lado, no está ausente en las versiones protestantes y católicas la idea 
estoica de la imitación como cooperación con lo divino; y la “imitación de 
Cristo”, espejo de las virtudes cristianas, invita a realizar esa mímesis. En el 
ámbito jesuita, los “Ejercicios” disciplinadores y purificadores son lo que está 
al alcance del hombre para imitar la naturaleza divina del Cristo encarnado, 
imitando más el Calvario que el Aleluya. Fundamentalmente, la imitación 
religiosa se mueve en el terreno de la copia mal hecha (el siervo arbitrio como 
fracaso del libre arbitrio), de la naturaleza y de la gracia (cuerpo carnal y 
cuerpo místico), de la restauración del pueblo elegido, imitando sus institu- 
ciones, y de la copia como movimiento de perfeccionamiento en dirección 
al modelo inalcanzable. Tener alma y cuerpo ya es imitación, pues es repro- 
ducir la imagen de Cristo o su doble naturaleza. La imitación va junto con la 
purificación. Las práctica comunitarias de los anabaptistas pretenden imitar 
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la vida de los primeros crisrianos. La liturgia de la comunión, a la manera 
neoplatónica, imita la Última Cena, en la cual, a su vez, la imitación se realiza 
como encarnación y transubstanciación, puesto que el pan y el vino serán 
la carne y la sangre de Cristo. Evidentemente, esa dimensión religiosa va a 
ser determinante en la producción de la imitación política (lo que veremos 
más adelante, al referirnos al cuerpo del rey). Proviene de la imitación reli- 
giosa el doble sentido de la imitación: como repetición y como encarnación 
o reproducción. 


2 Michel Foucault, Les Mots er les Choses, París, Gallimard, 1966, p. 32. 
* Ibidem. 


4 La Boétic tradujo de Plutarco Del 4mor. De las reglas del matrimo- 
nio, cuya primera reedición fue hecha en 1868 por Reinhold Dezeimeris 
(“Remarques et corrections d'Érienne de la Boérie sur le traité de Plutarque 
intitulé Eroricus”, Socieré des Bibliophiles de Guyenne), y de Jenofonte 
tradujo el Económico, dándole el título de La Menasgérie. Las traducciones 
se encuentran en Oeuvres Completes d'Étienne de la Boétie, organizado por 
Bonnefon y Villey, op. cit. Las referencias a Plutarco en el Discurso también 
son traducciones de La Boétic. La Menasgérie fae muy leído en el período en 
que Michel de L'Hópital fue canciller, cuando aparece en Francia el interés 
por la economía doméstica y sobre todo por el cultivo de la tierra. Puede 
sostenerse la hipótesis de que de eso resultó la “gabelle”... Un estudio del 
Económico es realizado por Paul Veyne en Le Pain et le Cirque..., op. cit., cap. 
II, “Lévergétisme grec”. Podemos suponer que La Boétie tomó las referencias 
sobre el cultivo de los árboles y los cuidados a seguir con las semillas de ese 
tratado, así como las referencias metafóricas a la educación como cultivo, 
o a la imitación de la naturaleza y del arte agrícola por el arte de enseñar 
y crear. “La agricultura es un oficio bueno y tan dulce para el hombre que 
basta con verla y escucharla: luego os cuenta todos sus secretos. Ella misma 
nos ofrece innumerables lecciones sobre cómo tratarla. Así, la viña, subiendo 
por los árboles, nos enseña a darle un soporte cuando encontramos una por 
nuestra vecindad; desplegando sus ramas, cuando aún están nuevas las bayas, 
nos enseña a sombrear las partes que están expuestas al sol; y cuando llega 
el momento en que, por efecto del sol, los racimos se suavizan y dejan caer 
sus hojas, ella nos avisa que debemos ponerla al descubierto para apresurar 
la maduración del fruto; en fin, cuando su fecundidad nos deja ver unas 
uvas maduras por aquí, otras verdes por allá, nos invita a recogerlas como 
se recogen los higos, a medida que se hinchan de jugo”. XIX, 17, 18 y 19. Es 
también posible, aunque en un sentido opuesto, que de ese tratado proven- 
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gan las descripciones de La Boétie sobre el adiestramiento de los animales 
y los siervos. “En cuanto a los animales, hay dos medios para enseñarles a 
obedecer: cuando intentan rebelarse, el castigo; cuando obedecen de buen 
grado, la recompensa (...). Es así que los cachorros, tan inferiores al hombre 
en inteligencia y lenguaje, aprenden por los mismos medios a corretear al- 
rededor, a hacer piruetas, y muchas otras cosas. Cuando obedecen, hay que 
darles algo que necesiten; cuando son negligentes, hay que castigarlos. En el 
caso de los hombres, la palabra basta para tornarlos obedientes, mientras se les 
muestre que es de su interés obedecer. En cuanto a los esclavos, la educación 
que resulta buena para los animales es también eficaz para forzarlos a obede- 
cer, Adulando su glotonería con algún suplemento que les guste, se puede 
obtener mucho de ellos. Incluso los de naturaleza generosa, son estimulados 
por los honores; algunos tienen tanto hambre de honor, como otros de comida y 
bebida. Tales son los medios que empleo para tornar dóciles a mis servidores”. 
XIII, 6, 8, 9 y 10 (el subrayado es mío). En fin, es probable que provenga 
del texto de Jenofonte, aunque en la forma de la ironía, la imagen del rey. 
“Si la contemplación del señor los conmueve, a cada uno le inspira ardor, 
emulación, deseo de consideración, y es fuente de bien para todos, diré que 
él tiene algo de carácter regio. Y esto es lo capital en toda obra hecha por los 
hombres (...). No pretendo que a ello se acceda de un solo paso, sino que 
al contrario, para llegar allí se requiere instrucción, grandes dones naturales 
y, sobre todo, inspiración de lo alto. Pues en efecto, no puedo creer que el 
poder para obtener una obediencia voluntaria sea algo puramente humano: es 
un don de los cielos, otorgado apenas a los hombres de sabiduría completa. En 
cuanto a comandar a los súbditos contra su voluntad, los dioses agracian así a 
aquellos que juzgan dignos de vivir como Tántalo, eternamente atormentado 
en el infierno, con miedo de morir dos veces”. XXI, 11 (el subrayado es mío), 


35 Sobre el “mos gallicus”, cf. Domenico Maffei, “Les Debuts de Pactivité 
de Budé, Alciat et Zasc”, en Juristes et Pédagogues, op. cit., pp. 23-29 ; Hans 
Thieme, “Les legons de Zasius”, en Juristes er Pédagogues, op. cit., pp. 31-38 ; 
Hans Thieme, “Louvre juridique de Zasius”, en Juristes et Pédagogues, op. cit., 
pp. 39-47 ; R. Abbondanzza, “Premiéres considérarions sur la méthodologie 
J'Alciar”, en Juristes er Pédagogues, op, cit., pp. 107-117 ; Michel Reulos, 
“L'importance des praticiens dans 'húmtanisme juridique”, en Juristes et 
Pédagogues, op. cit. pp. 119-133 ; George Huppert, L'Idée d'Histoire 
Parfaite, París, Flammarion, 1973 : Donald R. Kelley, Foundations of Modern 
Historical Scolarship, New York, 1970; Donald R. Kelley, “Legal Humanism 
and the Sense of History”, en Studies in the Renaissance, n. 13, 1966, pp. 184- 
199; “Historia Integra: Erangois Baudouin and his conception of History, 
en Journal of the History of Ideas, n. 25, 1964, pp. 35-57; “Budé and the first 
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Historical School of Law”, en American Historical Review, n. 72, 1967, pp. 
807-834. Siendo que el “mos gallicus” recibió una gran influencia, en lo que 
concierne al modo de encarar la historia, de los historiadores cívicos italia- 
nos, véase W.K, Ferguson, 7he Renaissance in Historical Thought, Cambridge 
Press, Mass., 1948; y Hans Baron, “Moor problems of Renaissance interpre- 
tation: an answer to W.K. Ferguson”, en Journal of the History of Ideas, n. 
19, 1961, pp. 217-253; Humanistic and Political Literature in Florence and 
Venice, Cambridge Press, Mass., 1955. Para observaciones generales sobre el 
“mos gallicus”, cf. Q, Skinner, op. cit. T. I, pp. 201-208; P. Mesnard, op. cit., 
capítulos sobre Postel, Hotman y Bodin; Morgay y Miiller, op. cit., capítulo 
sobre Budé, pp. 102-133. 

Reaccionando frente al “mos itallicus” de Bartolo (fundado en la com- 
paración entre el Derecho Romano, las costumbres y la jurisprudencia), 
los juristas franceses, siguiendo a Alciato, Budé y Lorenzo Valla, atacan a 
los “glossarores”, estudian críticamente el Derecho Romano (para concluir 
que éste no existe, sino que es una ficción histórica), y gracias a la filología 
se vuelven capaces de determinar la fecha, la composición original y las 
adulteraciones de esa ficción jurídica y los demás códigos. Uniendo filología, 
conocimiento del griego, el latín, el hebreo y el francés, y conocimiento de la 
historia, inauguran no sólo un nuevo modo de estudio e interpretación de 
las leyes, sino también la historia e historiografía nacional, oponiéndose a las 
crónicas medievales, a la leyenda troyana del origen francés, y a las gestas so- 
bre los reyes de Francia, en particular Carlo Magno. Juristas, filólogos, lógicos 
y poetas, todos los participantes del “mos gallicus” hacen suya la afirmación 
de Alciato: “la historia es ciencia ciertisima”. Pasquier, Vignier y Bodin son 
movidos por el deseo de escribir una “historia integral” o “historia perfecta” 
—que sería el desarrollo de la propia civilización—, substituyendo la crónica 
medieval e incluso la historia patriótica de los italianos. Trabajaban con la 
“verificación de los hechos”, esto es, con el estudio exhaustivo de las fuen- 
tes originales y auténticas, preocupándose por la exactitud y la “explicación 
total” (según la cual cada acontecimiento debería ser explicado en todas sus 
dimensiones: económicas, políticas, jurídicas, religiosas, culturales), y ori- 
entados por una visión enteramente desacralizada del pasado (por ejemplo, 
la historia de la Guerra de los Cien Años menciona a Juana de Arco sólo 
como parte de un episodio militar). Ese modo de trabajar tendrá un enorme 
impacto sobre la idea de imitación: el estudio de la historia, la gramática y la 
filología trae consigo el sentimiento de la diferencia y la singularidad, de tal 
forma que imitar pasará a significar “hacer a la manera de”, emular y jamás 
copiar, Esta idea aparecerá en la Déffense et Hustration de la Langue Frangoyse 
de Du Bellay, y en las profesiones de fe de la nueva poesía, a cargo de Ronsard. 
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36 Sobre La Pléyade, antigua “Brigade”, véase la nota 30, Creemos que la 
presentación más condensada (más completa) de los procedimientos de La 
Pléyade, se encuentra en Dubois, op. cit., donde son analizados los proced- 
imientos imirarivos (la imitación como asimilación y alimento; los antiguos 
como “sangre y alimento”), retóricos (refuerzo formal que correspondería al 
papel del diseño en la pintura), el privilegio de la curva (disimulo e intriga), el 
significado de la rima (apariencia y encubrimiento), y los recursos de descen- 
tramiento (la derivación o línea serpentina, las “cercanías” como el adjetivo, 
el alargamiento y ensanchamiento en forma de pirámide, corona de flores y 
antorcha), y el arte 4 la loupe, microscópica y enredada sobre sí misma. En 
relación a las interpretaciones políticas de La Pléyade, Weber y Chamard 
resaltan el nacionalismo patriótico (del cual la Déffense de Du Bellay, las 
odas pindáricas de Ronsard y su Discours á la Reyne son ejemplos claros), la 
reivindicación de la poesía como arte inspirado divinamente y delirio profé- 
tico, que hará del poeta un heraldo del rey y defensor de la patria (pro patria 
mori), siempre listo para tomar partido —diferentemente del historiador, que 
se contenta con el relato imparcial de los hechos. “Aussi diray-je bien (...) que 
la France, soit en repos, ou en guerre, est de long intervale 4 preferer á Plralic, 
serve maintenant et mercenaire de ceux au quelz elle soulloit commander 
(...). Je suis content que ces félicitez nous soient communes avecques autres 
nations, principalement Pltalie : mais quand á la piété, religion, integrité de 
meurs, magnanimité de couraiges et toutes ces vertuz rares et antiques (qui 
est la vraye et solide louange) la France a tousjours obtenu sans controverse 
le premier lieu”. Du Bellay, Déffense..., citado por Chamard, op. cit., p. 166, 
“O Roi par destin ordonné / Pour commander seul á la France / Certénement 
Dieu t'a donné / Ce double honneur des ton enfance (...) Toi, Roi des 
peuples, environne / Toi, seigneur de mainte cité / Qui courbe sous ta cou- 
ronne. Des long tens tu fus honoré / Comme seul prince decoré / Des biens 
er des vertus ensemble” Ronsard, Ode de la Paíx, citado por Chamard, op. 
cit., p. 344 (el subrayado es mío). 


77 La relación entre política y medicina no es nueva. La métis griega, inteli- 
gencia práctica y astuta, mimética, caracterizada por la agudeza y la rapidez 
del golpe de vista y, sobre todo, por la capacidad de capturar el kairós, se 
encuentra “en la habilidad del político, ebhtombre que sabe tener en el tiempo 
más corto la opinión más justa sobre las perspectivas más extensas (...). El 
médico, el sofista, el estratega, tres tipos de hombre con métis, frecuent- 
emente asimilados en el pensamiento de Grecia al piloto conduciendo cor- 
rectamente el navío a través de la borrasca (...). Platón y Aristóteles disciernen 
dos cualidades mayores (...) para probar que la ,métis actúa oblicuamente, va 
directamente al fin por el camino más corto, esto es, por el desvío. La prim- 
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era de esas cualidades saca a luz la relación necesaria entre la movilidad de 
la inteligencia y su rapidez de acción: es la agchínoia, delicadeza de espíritu 
(...). Por su parte, Aristóteles subraya que esa forma de inteligencia actúa en 
un “tiempo muy corto para ser observado, áskeptos, un instante tan fugitivo 
que escapa a la arención de aquel que está de tocaía, skopós (...). En el discurso 
de los filósofos en torno de la capacidad intelectual, la agchínoia es insepa- 
rable de otra cualidad de la inteligencia que Aristóteles también atribuye a 
la partera, “que nunca se engaña sobre el objetivo a alcanzar? En su forma 
positiva, es la exactitud del golpe de vista, eustochía (...). Dos ejemplos nos 
permitirán definir las modalidades de ese saber conjetural, coextensivo al 
conjunto de las actividades presididas por la métis: la medicina y la política. 
Dos dominios que para el pensamiento griego son estrechamente solidarios 
y que son objeto de reflexión prolongada y de conceptualización desde el 
siglo V” Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'inteligence. 
La métis des Grecs, París, Flammarion, 1974, pp. 292-296. Los autores 
analizan la relación interna entre la medicina y la enfermedad como fuerza 
polimorfa y ondulante, que explica que el Tratado de las Epidemias presente 
una “lista impresionante” de todo lo que debe ocupar la atención del médico: 
la naturaleza humana en general, la naturaleza particular de cada persona, la 
enfermedad, el enfermo, las substancias administradas, la constitución gen- 
eral de la armósfera, las constituciones particulares según la diversidad del 
cielo y del lugar, aquel que administra y aquel que ingiere las substancias, los 
hábitos, los regímenes o dietas, las formas de existencia de cada persona, sus 
ocupaciones habituales, la edad, las palabras que dice, el silencio, los pensam- 
ientos, el cansancio, el insomnio, los sueños, los paroxismos, orina, vómitos, 
flema, sudor, enfriamiento, calor o fiebre, gestos desordenados, comezones, 
escalofríos, tos, hipo, gases, estornudos, desmayos, hemorragias, hemorroi- 
des, la naturaleza de las enfermedades que se suceden las unas a las otras. La 
enfermedad, movediza y proteiforme exige que el médico sea tan polimorfo 
como ella, La práctica médica debe actuar con rapidez y seguridad, y el arte 
médico es “arte de la medida fugitiva, oligókairos”. La atención es siempre 
puntual, de tal modo que no es posible tomar al mediodía una providencia 
que sólo puede ser tomada a la medianoche. Para atrapar ese kairós huidizo y 
esa metamorfosis incesante, el médico debe comprender que, bajo el devenir 
incesante, la enfermedad posee regularidad y ritmo propio, lo que permite 
atacarla en el momento de la crisis, el día (o los días) en que el arte puede 
triunfar contra las fuerzas hostiles. El arte del pronóstico (observación del 
presente, comparación con el pasado y conclusiones sobre el camino que 
tomará la enfermedad) se alía al arte de la conjetura, único medio para en- 
contrar la medida (sticházesthai métrou tinós) en un dominio donde no hay 
ni número ni peso para el cálculo exacto. El criterio es el orthón, lo correcto. 
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El médico sólo emprende lo que es posible, y abandona lo que no lo es: sólo 
se dedica a lo que puede reparar. Incluso porque —como escribe Jaeger en 
Paideia— siendo la salud proporción (isomeria) y la enfermedad despropor- 
ción (monarchie), el médico debe ayudar a la naturaleza a la reparación (en 
el sentido jurídico del término), esto es, a la compensación que restaure el 
equilibrio. Si como dice el aforismo 2 de Hipócrates, la medicina es el arte de 
curar por los contrarios siguiendo el camino espontáneo de la naturaleza, el 
médico por la actuación de los contrarios (tanto la dieta como el remedio, la 
sangría o la punción) restaura la proporción. Vernant observa que el político, 
hombre prudente (phrónimos), posee los mismos rasgos que el médico, ral 
como Temístocles aparece en Heródoro, Tucídides o Plutarco: agilidad del 
vistazo, presteza para actuar en el tiempo oportuno, capacidad de previsión 
y, como dice Aristóteles, inteligencia para adivinar las semejanzas entre cosas 
que aparentan ser profundamente diferentes. El prudente es capaz de ver 
hacia adelante y hacia arrás, y de ver claramente a la distancia o en la per- 
spectiva más lejana. Si Platón quiso substituir, en el caso del político, la métis 
por la ciencia de la política, fue por temor a la cercanía de esa figura con 
la del sofista; pero al hacerlo, no abandonó la relación entre el político y el 
médico. Aristóteles, aún temeroso de aquella cercanía, mantiene la idea de 
que el político es prudente por excelencia. Al lado del político y del piloto, 
también el historiador podría ser comparado al médico. Cuando leemos 
La Guerra del Peloponeso, vemos que Tucídides emplea todos los recursos 
del médico: la observación directa de lo que los hombres realmente dicen 
y hacen (logói kai érga), que le permite, por ejemplo, desacreditar que haya 
habido una tregua (por más de que haya habido un tratado) entre atenienses 
y espartanos, y le permite desechar relatos antiguos gracias a la comparación 
de diversos documentos, o gracias a la consideración de hechos presentes que 
viabilizan la inferencia correcta de los hechos pasados; la explicación global 
de cada acontecimiento donde acrúan hombres, condiciones atmosféricas, 
condiciones geográficas, condiciones de vida, medios naturales y artificiales 
para la guerra o la paz, de modo de establecer regularidades en los comporta- 
mientos y en las situaciones; en la alternancia de las estaciones, de la sequía y 
de las lluvias, de las cosechas y del hambre, la guerra también es relatada como 
alternancia de las alianzas y las defecciones, de las derrotas y las victorias; la 
descripción de la peste y de la guerra obélecen prácticamente a los mismos 
patrones, siendo semejantes la convulsión natural y la humana; la lucha de los 
contrarios, ¿sa prós isa o compensación, e a boétaí o reparación, constituyen 
el ritmo de la historia. 

La Boétic se rehusó a ocupar el lugar del retórico. En contrapartida, su 
descripción de los que no se dejan arrastrar por el deseo de servir recuerda 
la prudencia: son los que ven más lejos y más claramente que los otros, los 
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que ven hacia adelante y hacia atrás, los que no perdieron la memoria de su 
ser natural e incluso lo cultivaron mediante el estudio, los que no se dejan 
engañar por hechizos porque perciben las semejanzas entre cosas que pare- 
cen diferentes. Como todo humanista, emplea las metáforas médicas, pero 
en tanto no asume el papel de aquel que “predica al pueblo”, no propone 
remedios. Aparentemente, habría rechazado la posición de “médico del 
cuerpo político”. Aún así, si nos remitimos a las cuatro ocasiones en que 
intervienen metáforas médicas en el Discurso, notaremos que es justamente 
por ser médico que él no es “insensato como para predicar eso al pueblo” (la 
necesidad de recuperar la libertad y reparar el desequilibrio engendrado por 
la servidumbre voluntaria). Afirma que el mal del que padece la sociedad es 
mortal, porque el pueblo ya ni siquiera reconoce que está enfermo (el médico 
sólo hace lo posible, y abandona el caso cuando percibe que nada puede ser 
hecho). Por eso, no se debe tener la insensatez de predicar a los “pueblos in- 
sensatos”. La segunda referencia a la medicina ya no concierne al pueblo, sino 
a los grandes, tomados por la avaricia y la ambición. Aquí, La Boétic habla 
de la propagación de la enfermedad y del proceso de contaminación, cuando 
una parte infectada recibe el “socorro” de otras partes igualmente arruinadas. 
Si la cura se realiza por la acción espontánea de los contrarios o gracias al 
médico que auxilia a la naturaleza, las partes infectadas que acuden a socorrer 
a la que enfermó le son semejantes, y lejos de reparar el mal no hacen sino 
agravarlo. Es por eso que en ese momento interviene la figura de Hipócrates, 
que aconseja no tocar las heridas que son incurables. La tercera referencia 
introduce nuevamente a Hipócrates, con quien La Boétie habría aprendido 
(“de eso sé maravillosamente”) cuáles son los caminos que debilitan aún más 
al cuerpo enfermo, o sea, cuál es el recorrido inevitable de la enfermedad. 
Otra vez se presenta aquí la idea de ausencia de reparación, pero revertida: la 
acción del tirano para debilitar más aún a los súbditos es como una sangría 
realizada en quien está con hemorragia. La cuarta referencia es indirecta: 
concierne a la diferencia de las costumbres de aquellos que no cedieron a 
la servidumbre voluntaria y aquellos que sucumbieron a ella, a la distinta 
conformación de los que son alimentados con el recuerdo de la libertad y los 
que son amamantados con la leche de la tiranía. Por eso, Hipócrates aparece 
una última vez, no sólo como médico sino como médico-político: se rehúsa 
a servir a aquellos que quieren servirse de Grecia. 


Y Básicamente, los ejemplos se distribuyen en dos ejes: en el eje horizontal, 
operan por antítesis y comparación, esto es, en el contrapunto entre libertad 
y servidumbre; en el eje vertical, operan como oxímoron, esto es, a cada se- 
cuencia de ejemplos le sucede otra que la niega o la invierte, invalidándola, de 
tal modo que el concurso de la naturaleza y la costumbre, del deseo de servir 
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y la tiranía, de la unificación y la dispersión, permitan percibir la innovación 
de lo que está siendo dicho bajo el manto de lo acostumbrado. La elección de 
los ejemplos también es clara. ¿Por qué “Hierón” en lugar de la “Ciropedia”? 
Porque Hierón también fue honrado por Píndaro, el poeta de la Pléyade, que 
cantó a los reyes taumaturgos. ¿Por qué Harmodio y Aristogitón son man- 
tenidos al lado de Bruto y Cassio, siendo que La Boétie —lector de Plutarco 
y Tucídides— sabe que el relato de Heródoto es dudoso y roza la leyenda? 
Porque los ejemplos no son “históricos”, sino “simbólicos”, y no funcionan 
por comparación, sino como desciframiento. ¿Por qué el Gran Turco? 
Porque contrariamente a sus contemporáneos (ver nota 42), La Boétie no 
se refiere al gran señor en tanto usurpador de un poder legítimo, ni como 
“Ragelo de Dios”, sino que se interesa por la práctica soberana que dispersa a 
los amigos e impide la comunicación y la posibilidad de la acción conjunta 
contra la tiranía (pues Vulcano no colocó una ventana en el corazón de los 
hombres para que a través de ella pudiésemos ver sus pensamientos). ¿Por 
qué Tácito? Porque La Educación del Príncipe, de Budé, elige al emperador 
Augusto como modelo de las virrudes gubernamentales, mientras que los 
Anales parten de Augusto para narrar la destrucción final de la República. 
Y porque los protestantes hacen del Reino de Israel su modelo, y Tácito 
se refiere a él como calamidad deseada por el pueblo, sin ningún motivo. 
Desgraciadamente, no es posible analizar aquí cada uno de los ejemplos, 
cómo son retirados del contexto original para alterar su sentido, cómo su 
localización en el texto hace que, al ser usados por los contemporáneos, su 
sentido se vuelya inusitado. Tal análisis requeriría otro trabajo. 


3 Comenzando por el título, pues “Servidumbre Voluntaria”, infortunio, 
mal encuentro, vicio desgraciado, monstruo que la naturaleza niega haber 
hecho y la lengua se rehúsa a nombrar; es un enorme oxímoron y determina 
la presencia de otros muchos oxímorones en el texto. Más allá de las antí- 
tesis, amplificaciones, paralelismos, inversiones, simetrías, metáforas, de la 
multiplicación de perspectivas, La Boétie emplea el recurso de la ampliación 
por derivación y extensión. La descripción de la formación del cuerpo del 
Uno (el crecimiento monstruoso de su cuerpo con los órganos multiplicados 
por mil) se hace por derivación: cadá órgano que crece deriva de los órganos 
donadores. La descripción de la sociedad servil se hace por extensión (seis, 
seiscientos, y después todos los que siguen), de suerte que la figura final es 
una pirámide, 


10 Ética a Nicómaco, VIIL, 4, 1156 b 5-35; De la Amistad, V, 18 y 19, 
VIII, 26, IX, 31 y 32. ; Del gran número de Amigos, in Moralia, op. cit., T. 
L, 435 y 445. “Tres cosas concurren para formar una amistad verdadera. La 
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virtud, que hace a su honestidad. La costumbre de verse, que hace a su dul- 
zura. La utilidad recíproca, que hace a su vínculo necesario (...). Pues lo que 
se opone a que tengamos muchos amigos es que la amistad sólo se forma por 
la conformación de las naturalezas. ¿No vemos acaso a los propios animales 
rechazar con horror el apareamiento con especies diferentes? Sólo por coac- 
ción pueden ser llevados a eso. Al contrario, se unen voluntariamente con los 
de su especie, y buscan esa unión. ¿Cómo podría la amistad, entonces, darse 
entre personas de naturalezas diferentes, y también diferentes en costumbres 
e inclinaciones? 


4! Hierón, parte , 12, 33, 34, 35 y sobre todo 37 (“pero el tirano jamás 
puede creer que se le tenga afección... los que ceden por miedo imitan las 
complacencias inspiradas por la afección”), II, 8, 9, 10, 11, 12, 13 y sobre 
todo 18 (“una vez que hizo que perezcan todos aquellos a los que temía, lejos 
de quedarse más tranquilo, redobla las precauciones”), III, 6, 7, 8, IV, 1, 2, 
3, 4, 5, V, 1,2, 3, VI 3 (“porque trato a mis compañeros como esclavos y no 
como amigos, estoy privado del placer que otrora encontrara en su compa- 
ñía”), 4, 5, 6,7, 8, 9 (“tales son las inquietudes de los tiranos, terribles, porque 
no es sólo de frente que el tirano cree ver al enemigo, sino de todas partes y en 
todas partes”), VII, S, 9 (“el tirano vive de noche y de día, sépalo Simónides, 
como si el universo entero lo estuviera condenando a muerte por causa de 
su injusticia”). Del gran número de Amigos, op. cit., pp. 443-444. Plutarco 
enumera todos los tiranos que fueron traicionados por sus más allegados. 


2 Tácito, Anales, especialmente Libro XIV, 8 a 12 (sobre Nerón y el ases- 
inato de Agripina), 48 a $0 (sobre la insurrección de Traseas y su condena), 
Libro XV, 38 a 42 (sobre el incendio de Roma), 54 a 63 (sobre la conspir- 
ación de C. Pisón y Séneca, y el suicidio de este último). 


3 Sobre el Gran Turco, cf C. A. Patrides, “The Gloody and Cruel 
Turke: the background of a Renaissance commom-place”, en Studies in the 
Renaissance, n. 13, 1966, pp. 126-135; Alain Grosrichard, La Structure du 
Sérail (La fiction du despotisme asiatique dans lloccident classique), op. cit. El 
Gran Turco es una construcción semi-verídica e ideológica. Por un lado, los 
sultanes efectivamente rodeaban toda la Europa cristiana, y su imperio era 
una amenaza real para los señores europeos. Aún así, esa amenaza es repre- 
sentada ideológicamente, en la medida en que la diferencia entre el imperio 
otomano y los reinos europeos es descripta como la diferencia entre la tiranía 
y la libertad, la crueldad y la justicia, el fratricidio y la caridad. El Gran Turco 
figura en el pensamiento cristiano como el otro y el afuera. Con el protes- 
tantismo, esa representación sufre una alteración. En virtud de Romanos, 13 
y de Proverbios, 81, los protestantes no encuentran medios para justificar la 
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resistencia al poder de los reyes católicos, Precisan, entonces, forjar una teoría 
de la obediencia al rey injusto, lo que realizan mediante dos procedimientos: 
el primero, jurídico, consiste en distinguir la obediencia al oficio del rey y la 
obediencia a la persona del rey (se obedece a César, pero no a Calígula o a 
Nerón); el segundo, teológico, consiste en figurar lo injusto como “fagelo 
de Dios”. En su calidad de castigo divino, el rey tirano debe ser obedecido 
(se obedece a Dios y no al tirano). Ahora bien, todos los ejemplos bíblicos 
de “fagelos” se localizan en el “Oriente” y, en el presente, el ejemplo vivo 
del flagelo oriental es el Gran Turco. Éste, ahora, figura simultáneamente el 
“afuera” y el “adentro”, pues todo tirano es un Gran Turco. 


4 Cicerón, De la República, 1, IL, 23, 26, 27. Veremos más adelante que la 
duda de Cicerón y la de La Boétie no se confunden. Cicerón considera a la 
monarquía un pésimo régimen político que conduce a la tiranía, porque el 
rey tiende a perpetuarse en el poder y, al hacerlo, pierde gradualmente las vir- 
tudes indispensables para el buen gobierno (Libro Il, 34). El riesgo del pasaje 
de la monarquía republicana a la tiranía proviene, por lo tanto, del juego de 
las instituciones y de las pasiones del rey, de suerte que, hipotéticamente o de 

jure, la monarquía es república, pero de facto, tiranía. Esta no es la posición 
de La Boérie, aunque formule inicialmente la cuestión en un lenguaje casi 
ciceroniano. 

Por el contrario, la posición de Tácito (Anales, Libro 1) es enteramente 
acompañada por La Boérie. “Todo cuanto se escribió en el gobierno de 
Tiberio, de Claudio, de Casio y de Nerón, es mentiroso por causa del miedo; 
y lo que después de la muerte de ellos se publicó tiene el mismo carácter, por 
estar aún muy presentes los odios. Procuré, pues, decir poco sobre Augusto, y 
sólo sobre los últimos acontecimientos de su vida; para continuar, luego, con 
los referidos a Tiberio y sus sucesores, sin odio ni afección, porque no tengo 
ningún motivo para ello. Con la muerte de Bruto y Casio desaparecieron 
las fuerzas de la República (...). En el interior todo estaba calmo, y los mag- 
istrados aún conservaban los mismos nombres; sin embargo, ya había gente 
nacida después de la victoria de Acrium; casi todos los viejos eran de la época 
de las guerras civiles; ¿y cuántos quedaban que hubiesen visto la República? 
(...). Perdida la igualdad, sólo se e del príncipe, y a pesar 


sy 
de eso vivían todos satisfechos”, Tácito, Ajales, Libro I, 1, 3 y 4. 


45 Plutarco, “De la educación de los niños”, en Moralia, op. cit. T. L: “Tres 
cosas tornan a la virtud perfecta: la naturaleza, la instrucción y el hábico (...). 
En la agricultura es necesario un buen suelo, un cultivador hábil y semillas 
bien seleccionadas, En la educación, la naturaleza es el suelo, el maestro es 
el cultivador, y los preceptos son las semillas” (p. 9). Sobre Jenofonte, véase 
nota 33, 
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16 Montaigne, “De los libros”, en Ensayos, op. cit. p. 196 (el subrayado es 
mío). M. Butor (op. cit.) presenta aún otro trecho, que Montaigne sumó a 
éste: “Y si yo escondo a veces al nombre del autor intencionalmente donde 
coloco las cosas que tomo prestadas, es para poner un freno a la liviandad de 
los que se ponen a juzgar todo lo que se presenta y, no teniendo el olfato capaz 
de sentir las cosas por sí mismas, se detienen en el nombre del artesano y en 
su crédito. Quiero que se quemen condenando a Cicerón o a Aristóteles en 
mi”. (p. 116). Butor trata de mostrar el uso peculiar de las citas en Montaigne, 
especialmente cuando éste pretende sugerir que sus Essaís son desordena- 
dos e ilógicos; en esos casos, observa Butor, Montaigne usa a Lucrecio y la 
imagen del tiempo andando en sentido contrario o componiendo seres cuyas 
partes no pueden ser contemporáneas. Por debajo del desorden y de las 
omisiones voluntarias, sin embargo, los Essais revelan la originalidad impar 
de Montaigne. Originalidad que no se refiere tan sólo a las ideas, sino a la 
composición del texto que es inseparable de ellas, “Para el verdadero sabio, las 
citas permiten una estrategia muy sutil, pues a la red ya muy compleja de fo- 
cos irradiantes le superponen otra. Aquel que en el curso de su lectura pueda 
reconocer los versos de Lucrecio, por ejemplo, seguramente intentará recolo- 
carlos, tal como los recuerda, dentro de la obra original, y consiguientemente 
cada cita va a reenviar a los versos que la preceden y la suceden en las páginas 
de los Ensayos, donde son citados” (p. 117). 


* “No podemos contemplarnos a nosotros mismos a partir de nosotros 
mismos (...). Así, de igual modo que al querer contemplar nuestro rostro lo 
hacemos mirando un espejo, cuando nos queremos conocer a nosotros mis- 
mos, nos conocemos mirando a un amigo. Pues el amigo, decimos, es otro 
nosotros mismos.” (1213*, 15-25). “Aquel que considera que un amigo es ver- 
dadero, en él ve como su propia imagen” (Verum enim amicum qui intuetur 
tamquam exemplar aliquod intuetur sui), De Amicitia, VU, 23. 


% “Es evidente que la naturaleza, al formar de la misma mareria y por 
el mismo principio, dos, tres, varios hermanos, no los separó para hacerlos 
vivir en guerra, sino para que se ayudaran entre sí con mayor facilidad. Esos 
gigantes de tres cuerpos y de cien manos, si jamás existieron, con todos sus 
miembros unidos no podían actuar separadamente los unos de los otros. Pero 
los hermanos pueden habitar y viajar juntos, administrar los asuntos públicos 
y cultivar la tierra en común, cuando mantienen entre sí el sentimiento de 
amistad y benevolencia que la naturaleza colocó en ellos. Si lo destruyeran, 
han de asimilarse, violentando a la naturaleza, a pies que intentaran suplan- 
tarse mutuamente, o a dedos que se entrelazaran unos en otros y se dislo- 
caran” Moralia, op. cit., T. IV, p. 252. La madre naturaleza genera hermanos 
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y no monstruos, genera seres separados que tienen sentimientos en común, 
y no quimeras. 


% Foucault, op. cit., p. 47. 

50 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, Montreal, Bellarmin, 1963. 
51 “Ad Principem Ineruditum”, Moralia, op. cit. 

32 Foucault, op. cit., p. 40. 


5% El análisis del Discours 4 la Reyne se encuentra en Henri Weber, La 
Création Poétique au XVI siécle en Erance, op. cit., T. IL, cap. 7, “Les Discours 
de Ronsard”, pp. 559-600. El tema es la Discordia, efecto del monstruo 
Opinión (“se monstre arme le fils contre son propre pére / et le frére (6 malheur) 
arme contre son frére (...) / La femme ne veut plus son mary recongnoistre / Les 
enfants sans raison disputent de la foy / Et tout á l'abandon va sans ordre et sans 
Loy”). El desorden no se limita a la familia, sino que atraviesa toda la sociedad, 
los oficios y los trabajos (“Au vice desreiglé la licence est permise”), llega a la 
naturaleza y al Estado (“One sans-dessoubs le monde renversé”). La guerra, el 
hambre, la peste, la inversión de los nes y de los medios, la metamorfosis, los 
espíritus ciegos, como los compañeros de Ulises hechizados por Circe, son 
los frutos de ese “monstre emplumé (...) elle a la bouche grande et cent langues 
dedans / sa poitrine est de plomb, ses prompts et ardans”, cuyos compañeros son 
el error, el orgullo y la manía. Esa descripción, que como muestra Weber le 
debe mucho a Virgilio (Geórgicas), presenta el caos (la inversión de lo real 
como inversión del orden natural y divino) como resultado de la pérdida de 
unidad social por el debilitamiento del poder de la reina, y concluye que es 
necesaria la restauración de ese poder, como regreso a la Concordia y a la 
Razón y, por lo tanto, a la Justicia. La monstruosidad de la Opinión proviene 
de la composición heteróclita de su ser (carne, vidrio, plomo, fuego, aire, 
plumas) que se transmite por contaminación, tornando a todos los seres 
heteróclitos o quiméricos (en el sentido spinoziano del ser que se destruye a 
sí mismo por ser una contradicción we 

Y 


5% Foucault, op. cit., p. 47. 


55 Sobre la figura del adulador que se aprovecha de las características 
peculiares de la amistad fundada en la naturaleza (semejanza, comunidad de 
disposiciones, costumbres y caracteres, benevolencia, buena fe, comunidad 
de pensamientos, reciprocidad) para pervertirla gracias al disimulo. Véase 
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Plutarco, “De cómo distinguir un amigo de un adulador”, en Moralia, op. 
cit., T. L, pp. 243-337; y Cicerón, De dmicitia, op. cit., XVI, 97, 98 y 99. 


5 En el Trésor des Sentences du XVle. Siécle, Gabriel Meurier recoge el 
siguiente cuarteto: “Corbeaux avec corbeaux / Ne se crévent jamais les yeux / 
Non plus que les brigans grands maux / Ne se font, Pun a lautre, mais micux”, 
Como los cuervos, la pandilla se junta a la manera de los piraras de los que 
habla La Boétie. Y de Etienne Pasquier se recoge el proverbio: “Qui est avec 
les loups, il faut hurler”. On incluso: “Selon la jambe la saigné”, y “Qui suit 
les poules apprend á grarter la terre”. Citados por Marcel Arland en La prose 
Frangaise, París, Stock, 1951. 


7 Etbikon Nichoma Keion, YX, cap. 9, 1170b, 11-14. 


* Tratactus Politicus, cap. VI, $ 4. En ese texto, la referencia a la diferencia 
de naturaleza entre la paz y la ausencia de guerra se realiza a través del ejemplo 
del reino del Gran Turco. 


% La definición del deseo como causa eficiente y no final, Spinoza la 
presenta en el prefacio a la Parte IV de la Érica, donde el filósofo critica las 
nociones de modelo, ejemplo y paradigma, demostrando que ellos son frutos 
o efectos del deseo y no sus causas. La imitación, según Spinoza, proveniente 
de la memoria y de la comparación entre semejanzas imaginativas, es la pres- 
encia subrepticia de la religión y de la teología en la filosofía. Sobre la crítica 
de la imitación en Spinoza, véase, Marilena Chaui, 4 Nervura do Real..., op. 
cit. Sobre el carácter puramente eficiente y no final de la causa, véase Víctor 
Goldschmidr, Le Systéme stoicien..., op. cit., especialmente pp. 149-151. 


6% El Imperium es el poder de hacer la ley, y el Imperator, el legislador. 
Durante la Edad Media y el Renacimiento, la discusión política será teológica 
y jurídica, y tendrá en su mira una sola cuestión: ¿quién tiene el poder de 
hacer la ley? De la respuesta a esa pregunta dependerá la definición del régi- 
men político legítimo y del buen gobierno, así como la determinación de las 
causas y las formas de la tiranía como ilegitimidad, en cuanto ilegalidad. 
Humanistas y reformadores, más allá de sus profundas divergencias, se dis- 
tribuyen en dos grandes líneas de pensamiento. En una de ellas, la fuente de 
la ley es el pueblo, el buen gobierno es el auto-gobierno o libertad, su soporte 
es la justicia, su meta la auto-preservación, y sus enemigos son la desigualdad 
de las riquezas, la centralización de los puestos de mando, la perpetuidad de 
los cargos y el ejército mercenario, pues producen las facciones, las causas de 
la sedición y de la tiranía. En la otra línea, se privilegia la paz antes que la 
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libertad, la seguridad exige que el gobierno sea de uno solo, aunque asesorado 
por el buen consejo (los parlamentos), y se asume que los riesgos mayores son 
las riquezas (que relajan las costumbres), la descentralización (que debilita al 
poder), el consenso (que fragiliza la ley) y el ejército mercenario (que debilita 
el coraje), pues todos estos factores implican facciones, sediciones y tiranía. 
La discordancia fundamental, evidentemente, concierne a la fuente del 
Imperium. Para unos, el poder se origina en la naturaleza, para otros, proviene 
directamente de Dios; algunos lo consideran venido de Dios, pero por la 
mediación de la naturaleza y, en ese caso, surgiendo por consenso, por con- 
trato, por delegación o por alienación. Desde una perspectiva teocrática, la 
discusión gira en torno de saber a quién Dios le concedió el poder: ¿directa- 
mente al rey o directamente al pueblo? Desde una perspectiva laica, la dis- 
cusión pretende resolver si el gobierno más natural es el republicano o el 
monárquico. Y entre las dos perspectivas se instala la divergencia fundamen- 
tal: ¿el Imperium es “poder ordenado” o “poder electo”? ¿Se transfiere de 
Dios al papa, y de éste al rey, o nace con el pueblo, que puede o no delegarlo 
o alienarlo a los gobernantes? ¿El Imperium es representante de Dios o repre- 
sentación de los hombres? El supuesto de las posiciones monárquicas es que 
la política refiere a una comunidad (congregatio y universitas) destinada al 
bien común (sea como remedio para las fallas de la Ciudad de los Hombres, 
sea como camino de perfectibilidad, según se opte por San Agustín o por 
Santo Tomás). El primer rasgo de la tiranía será, por lo tanto, el fracaso de la 
universitas. De ahí, la crítica de los católicos a los protestantes que, al conce- 
bir a la iglesia como congregatio fidelium, la colocan fuera de la universitas, 
aunque en su interior. Y la crítica protestante a los católicos, que conciben a 
la iglesia como cuerpo visible e institución gubernamental, disputando el 
poder con la aniversitas. Problema que resurge también en la definición de la 
relación entre el propio gobernante y la comunidad: ¿es el rey major universi- 
tas y major singulis (superior al todo y a las partes), o es minor universitas y 
major singulis? Discusión que tiende a ser resuelta por la distinción entre el 
officium (major universitas et singulis) y la persona (minor universitas et singu- 
lis). Si el poder, directa o indirectamente, proviene de Dios y es, por lo tanto, 
ordenado inmediaramente por Dios o mediatamente por la elección, será ti- 
rano quien, ocupando un oficio divino, gobierne contra las leyes de Dios. Si 
la fuente del poder es la naturaleza, dé, la cual nacen el consenso, el consen- 
timiento y el contrato, será tirano quien gobierne contra la ley natural, Si el 
origen del poder es una convención o un pacto legal entre los gobernados y el 
gobernante, será tirano el que gobierne contra la ley civil. Y en todos esos 
casos, será tirano aquel que ocupe el oficio público, usándolo como propie- 
dad particular, de suerte que su poder es arbitrario por ser exclusivamente 
personal. Si la ley quebrada es la divina, el tirano es hereje; si es la ley natural, 
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el tirano es injusto; si es la ley civil, el tirano es usurpador. En los tres casos, su 
acción es injuria contra la universitas. Lo que distanciará a católicos y protes- 
tantes es la localización del tirano, pues para los segundos es tiránico el régi- 
men que los primeros fundamentan como legítimo. Aún así, la simple local- 
ización de la tiranía no resuelve el principal problema protestante, a saber, el 
del derecho a la resistencia y a la deposición. En efecto, el pensamiento prot- 
estante es teocrático y, con fundamento en Romanos, 13 y Proverbios, 81, el 
origen divino del poder hace imposible legitimar la resistencia y la deposición. 
La cuestión radica en saber cómo ha de lucharse contra la tiranía sin luchar 
contra Dios. La respuesta de Lutero es conocida: se debe resistir in foro íntimo 
y obedecer in foro externo, pues el tirano es un fagelo de Dios, merecido por 
los hombres a causa de sus pecados: no aceptar el castigo implica desobedecer 
a Dios. La masacre de los campesinos y de los anabaptistas es, entonces, 
guerra santa y justa. Sin embargo, cuando la amenaza de masacre llegue hasta 
los príncipes, los juristas alemanes van a producir teorías del derecho a la re- 
sistencia. Una de ellas, la de Hesse, declara que tiene poder todo aquel que 
fue investido en un oficio público; los magistrados, por ello, tienen poder y, 
en calidad de tales, pueden deponer al gobernante tiránico. Esa teoría, refor- 
mulada por Calvino y Malanchton, será conocida como la de los “magistra- 
dos inferiores”, que determina quiénes son los que pueden resistir y elimina 
del campo político a todos los que no han sido investidos públicamente. La 
segunda teoría, de la Sajonia, declara que, según la Biblia, Dios hizo un pacto 
con el pueblo, en virtud del cual éste fue investido de poder, teniendo el 
derecho de destituir al gobernante ilegítimo cuando fuere hereje e injurioso. 
Desarrollada sobre todo por los protestantes escoceses, esa teoría será reci- 
bida con entusiasmo por la Contra-Reforma, que la transformará en una 
teoría del derecho a la vida o a la auto-preservación. En estas teorías se com- 
binan otras de diversas proveniencias: la del derecho privado o subjetivo, de 
los ockamistas, la del derecho objetivo y la del contrato. La protección prot- 
estante contra la tiranía realiza tres desplazamientos: 1) el pasaje de la edu- 
cación del rey desde la filosofía y la historia hacia la educación religiosa, pues 
la verdad es ex solam Scipturam; 2) la restauración de una política profética de 
cuño hebraico, por la cual los ancianos de la congregatio, en tanto nuevos 
profetas, son los que eligen al rey; 3) la subordinación de la ley civil a la revel- 
ación, Si los protestantes fueron forzados a realizar tales innovaciones, no 
menos forzados a innovar se vieron los juristas y teólogos carólicos. Éstos, 
puesto que era preciso rechazar al agustinismo protestante, adoptaron la 
perspectiva tomista, asumiendo que era la naturaleza la fuente de la vida 
política. Ahora bien, si en el estado de naturaleza los hombres son libres e 
iguales, ¿cómo explicar el origen de la obediencia civil? La solución es un re- 
torno disfrazado al agustinismo: por naturaleza, los hombres son potencial- 
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mente políticos, pero también son viciosos y, si no es controlada por la ley 
civil, la libertad natural se degrada en la injuria mutua. Siendo racionales, los 
hombres deciden consentir en el poder civil y, por un contrato, crean la socie- 
dad. Esa razón natural es indispensable, puesto que sin ella no hay cómo darle 
un carácter obligatorio a un pacto establecido antes de la ley civil, Una vez 
definido el origen libre y racional de la obediencia, la tiranía será el quiebre 
del pacto, tanto por el pueblo (anarquía) como por el rey (autocracia). 
Prevalece no obstante, por ambos lados, la teoría del origen divino del poder, 
cuya acomodación se realiza según la fórmula: rex populo faciente et Deo inspi- 
rante. El pueblo hace al rey (maiestas personalis) y Dios hace al imperio 
(maiestas realis). Así, incluso cuando se adopta la perspectiva electiva, Dios 
continúa siendo el origen del poder. A partir de lo cual, se da otra discusión: 
¿es el rey superior o inferior a la ley? ¿Es legibus solutus o legibus alligatus? Si 
él es superior a la ley, por ser ésta el producto de su voluntad, ¿cómo impedir 
la tiranía? Si él es inferior a la ley, por provenir ella de Dios o del “buen con- 
sejo”, quien sustituya a la ley por su voluntad personal será un tirano. Pero 
sucede que las teorías cristianas no pueden concebir al rey como inferior a la 
ley, pues si así fuera él no tendría el ¿mperium. La solución consistirá en 
definir al rey como superior e inferior a la ley: superior por ser su creador y no 
estar sometido a ella, inferior porque su voluntad, guiada por su razón, lo 
conduce a aceptar el carácter directivo de la ley. No siendo coaccionado por 
la ley, puede ser dirigido por ella. Esa definición de la duplicidad de la volun- 
tad regia hace que Claude Seyssel desarrolle la teoría de los “frenos” a la vol- 
untad del rey. Ellos son la política, la justicia y la religión. La política significa 
que el rey está subordinado a la ley de la inalienabilidad del patrimonio regio 
y a la ley Sálica, que no puede alterar las costumbres, esto es, las relaciones 
jerárquicas fundadas en derechos y obligaciones, y que no puede actuar sin el 
“buen consejo”. La justicia significa que son las cortes las que deben adminis- 
trar el jus, y que siendo éste imperecedero, los magistrados son perpetuos y no 
pueden ser cambiados por el rey, teniendo asimismo el derecho de convo- 
carlo para que dé cuenta de sus actos. La religión, sin embargo, significa que 
el rey es “espejo de la Justicia” y “lex animata”, o Dios corporizado. La figura 
del rey. como Imago Justitiae Dei les permitirá a los juristas absolutistas, como 
De Moulin, anular “la police” y bare tal como Seyssel las definicra: 
siendo el rey justo por ser fuente de la'jústicia, puede decidir según su parecer, 
alienar bienes regios, modificar o no las costumbres y actuar sin el “buen 
consejo”; por el mismo motivo, administra la justicia y no puede ser juzgado 
por las cortes, pues estas reciben concessío, pero no tienen jurisdictio, de tal 
manera que todo y cualquier magistrado puede ser revocado por el rey, si éste 
le retira la concessio. 
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% Cf. Walter Ulmann, Medieval Political Thought, Londres, Penguin 
Books, 1970; The Medieval Idea of Law, Cambridge Press, 1952; Norris 
Cochrane, op. cit.; Jean Marie Aubert, Le Droit Romain dans 'Ouvre de St. 
Augustin, París, Vrin, 1955; H.X. Arquilliére, L4ugustinisme Politique, París, 
Vrin, 1972; Etienne Gilson, Le Thomisme, París, Vrin, 1965; Thomas Gilby, 
Aquinas Principality and Polity, Londres, Longamn Green, 1955; Calvino, 
ver nota 29; Melanchton, ver nota 29; Roland Van Gelder, Tivo Reformations, 
op. cit.; Lutero, Sincere admonestation á tous les chrétiens afín quiils se gardent 
de toute émeute et de tout révolte, París, Aubier-Montaigne, 1973; De la 
autorité temporelle et dans quelle mesure on lui doit obédience, París, Aubier- 
Montaigne, 1973; Exhortation á la Paíx, París, Aubier-Montaigne, 1973. 


% Plutarco, Ad Principum Ineruditio, op. cit., p. 216. 


% En lo que sigue, acompañamos a Kantorowicz, 7he King Tivo Bodies, 
op. cit. Vale la pena señalar aquí dos puntos. Analizando los procedimientos 
jurídicos que garantizarán la inalienabilidad y la imprescripribilidad de los 
dominios patrimoniales convertidos en bienes públicos, Kantorowicz obser- 
va que la cláusula jurídica “el tiempo no disminuye la injuria” es fundamental 
para definir el crimen de lesa majestad, concerniente a los bienes regios y a la 
persona pública del rey. Curiosamente, La Boétie emplea la misma cláusula, 
aunque en sentido opuesto, es decir, para referirse a la injuria practicada 
contra el pueblo por la realeza. El tiempo de servidumbre y el hábito de 
servir, dice él, no disminuyen la injuria. Y si recordamos el papel que Claude 
Seyssel acribuía a la costumbre como “freno” a la tiranía, comprenderemos 
mejor el impacto de la posición de La Boétie. El otro punto, en el cual La 
Boétie también revierte la cláusula jurídica contra la realeza que la produjo 
para garantizarse, se refiere a la imagen del Fénix, es decir (como veremos a 
continuación), la imagen de la continuidad y perpetuidad del rey. El Fénix 
simboliza la inmortalidad y la sucesión regias porque, tanto en ella como en 
la realeza, padre e hijo poseen la misma idea (cidos) y la misma forma (»mor- 
phé). La Boétie va a tomar del mito y del ámbito jurídico-político la idea 
de que, en la naturaleza, la creación de seres de igual constitución y tipo es 
prueba de la existencia natural de la libertad, la igualdad y la amistad. 


% Es Leo Strauss quien divide al Hierón en una parte “patológica” y otra 
“terapéutica”. Ver De la Tyrannie, París, Gallimard, 1954. 
$ Politikon, Libro III, 1268b, 1287a, 1287b. El subrayado es mío. 


$ Consideraremos los Libros VII, IX y X de la Ética a Nicómano, a partir 
de la edición anotada y comentada por Antoine Gauthier y Jean Yves Jolif, 
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París, Nawelaerts, 1959. Omitiremos aquí la larga discusión de Aristóteles 
en torno a las varias modalidades de la amistad (por interés, por virtud, 
entre iguales, entre desiguales, etc.), porque La Boétie restringe la amistad 
exclusivamente a la relación virtuosa entre iguales que es, para Aristóteles, 
la amistad perfecta. Tampoco haremos referencia a la amistad entre padres 
e hijos, que Cicerón y Montaigne excluyen de la amistad propiamente dicha 
(pues ésta es una relación entre quienes no son parientes). Omitimos esa 
cuestión porque La Boétie, en media frase, clasifica a la relación entre padres 
e hijos como obediencia natural, y no trata de distinguirla de la amistad 
—por ser otra, claramente, la esfera de esta última. No desarrollaremos dos 
aspectos discutidos por Aristóteles (y también por Cicerón y Plutarco) que 
son retomados por La Boétic: la amistad entre los contrarios —que Platón 
(en Leyes, VII) calificara como violenta y salvaje, y que en el Discurso no 
merece el nombre de amistad, pues es complicidad de los que se entre-temen; 
y la extensa discusión (también retomada por Cicerón y Plutarco) sobre los 
criterios para establecer relaciones de amistad, y sobre los límites de lo que 
se le puede pedir y conceder a un amigo (aspecto retomado por Montaigne 
al reproducir un pasaje del Laelixs). Este segundo punto podría haber sido 
mencionado, puesto que La Boétie se refiere a él rápidamente, cuando habla 
de cómo se equivocan los amigos que creen en la bondad y benevolencia de 
aquel que escogieron para dirigirlos, y cuando menciona los pedidos que hace 
el tirano y los tiranuelos cumplen. Tales omisiones de deben al hecho de que 
sólo nos interesa el aspecto mimético de la amistad aristotélica y su diferencia 
en relación a la amistad en La Boétie. 


7 Pierre Aubenque, Le probléme de létre chez Aristote, op. cit. ; La 
Prudence chez Aristote, París, P.U.F., 1963. 


$ Víctor Goldschmidt, “Les paradigmes de la action”, en Questions 
Platoniciennes, op. cit. 


% Pierre Aubenque, “Sur l'Amitié chez Aristore”, en La Prudence chez 
Aristote, Op. cit. 


7 Ibid., p. 180. AN 
% Ibid, p. 183. 
7 Sobre el papel de los ejemplos como inducción histórica y amplificación 


de la prueba, véase el análisis de la eseructura retórica del Discours des Sciences 
et des Arts hecho por Goldschmidt en Les Principes du Systéme de Rousseau, 
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París, Vrin, 1974, pp. 19-43. Pensamos que los ejemplos de los animales for- 
man parte de la amplificación de la prucba (así como Rousseau amplificó 
operando un pasaje de las ciencias y las arres hacia la botánica, La Boétie am- 
plifica realizando el pasaje de los hombres a los animales). Los ejemplos de los 
animales obedecen a la misma secuencia que los ejemplos históricos, de tal 
manera que la lucha por la libertad, en los primeros ejemplos, es substituida 
por la costumbre de servir y el adiestramiento, en los últimos. 


“De lo que acabamos de decir sobre la causa de la superstición, se sigue 
claramente que todos los hombres son por naturaleza propensos a ella, por 
más que algunos piensen que la superstición se debe a que todos los mortales 
tienen una idea un tanto confusa de la divinidad. Se sigue, además, que la 
superstición debe ser sumamente variada e inconstante, como todas las ilu- 
siones de la mente y los ataques de cólera; y que, finalmente, sólo se mantiene 
por la esperanza, el odio, la ira y el engaño, ya que no tiene su origen en la 
razón, sino exclusivamente en la pasión más poderosa. De ahí que, cuanto 
más fácil es que los hombres sean presa de cualquier tipo de superstición, 
tanto más difícil es conseguir que persistan en una misma. Aún más, como el 
vulgo es siempre igualmente desdichado, en parte alguna halla descanso du- 
radero, sino que sólo le satisface lo que es nuevo y nunca le ha engañado. Esta 
inconstancia ha provocado numerosos disturbios y guerras atroces, ya que, 
como consta por lo que acabamos de decir y el mismo Quinto Curcio (libro 
IV, cap. 10) ha señalado con acierto, no hay medio más eficaz para gobernar 
a la masa que la superstición. Nada extraño, pues, que, bajo pretexto de re- 
ligión, la masa sea fácilmente inducida, ora a adorar a sus reyes como dioses, 
ora a execrarlos y a detestarlos como peste universal del género humano. A 
fin de evitar, pues, este mal, se ha puesto sumo esmero en adornar la religión, 
verdadera o falsa, mediante un pomposo ceremonial, que le diera prestigio 
en todo momento y le asegurara siempre la máxima veneración de parte de 
todos (...). Ahora bien, el gran secreto del régimen monárquico y su máximo 
interés consisten en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo 
el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, 
a fin de que luchen por su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no 
consideren una ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para 
orgullo de un solo hombre.” Spinoza, Tratado teológico- político, Barcelona, 
Altaya, 1994, prefacio, pp. 63-65. Guardadas las debidas diferencia entre 
el “humanista” La Boétie y el “cartesiano” Spinoza, no podemos dejar de 
registrar innumerables pasajes de los textos políticos spinozianos donde 
las ideas del Discurso reaparecen. Ya lo vimos en el caso de los que luchan 
para derribar al tirano sin modificar la causa de la tiranía. Además del pasaje 
citado encima, hay en el Tratado teológico-político una referencia a la locura 
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cometida por Isracl al darse un rey, sin tener necesidad de ello; el comentario 
de Spinoza es semejante al de La Boétie, proviniendo ambos de la Historia 
de Tácito, donde éste narra la pacificación del Oriente por Vespasiano, y del 
Libro VIII (perdido) de los 4males, donde narra lo que gana Herodíades al 
ser rey. Cuando Spinoza describe al Gran Turco (Tratado Político, cap. IV, $ 
4), no lo presenta ni como flagelo ni como déspota, sino exactamente como 
La Boétic, esto es, como agente de dispersión cuyo reino es “servidumbre, 
barbaric y soledad”, concluyendo que “es, pues, la servidumbre y no la paz 
la que exige que el poder esté en manos de uno solo”. También en el Tratado 
Político (cap. VI, $ 5), leemos: “Y ciertamente cometen un enorme error 
aquellos que creen que es posible que uno solo tenga un derecho suprerno 
sobre la Ciudad (...). De ahí que cuando el pueblo elige un rey, éste procura 
hombres para investirlos en el poder, consejeros o amigos, a los que entrega 
el bien “público y el suyo propio”; con lo cual, “en vez de tener un señor, 
acaba teniendo muchos”. También en el Tratado Político (caps. Í, 1, 1, IV, Y 
y VIT), Spinoza desarrolla la idea de que “la naturaleza es la misma en todos 
y común a todos” (una et communis omnium), aunque muchos “reciban con 
risas” tal idea. En el capítulo IX del Tr2tado surge la pregunta por el remedio 
que puede salvar a una sociedad tiránica, y la respuesta es que no hay remedio 
alguno cuando ese “funesto destino” cumplió su tarea. La imagen de los hom- 
bres siervos que son arrastrados en diferentes direcciones como olas de un 
mar tempestuoso aparece también en el Teológico-Político. Pero el punto de 
mayor proximidad entre Spinoza y La Boétie, según creemos, es la discusión 
presente en el capítulo XX del Teológico-Político sobre la posibilidad de que 
exista un gobierno perfectamente tiránico, que haya obtenido la obediencia 
interior y voluntaria de sus súbditos conquista que se torna posible cuando 
el poder consigue hacerse invisible y mantener bajo su dominio, de modo 
increíble (incredibilibus modis) y exclusivamente por la fuerza de su palabra, 
a hombres que no se encuentran directamente bajo su comando, a tal punto 
que “puede decirse que le pertenecen a ese otro” (ut merito eatenus ejus juri 
dici possit). Lefort levanta la hipótesis de que La Boétic puede haber leído 
a Maquiavelo, aunque no lo mencione. Spinoza menciona elogiosamente a 
Maquiavelo varias veces, pero no La Boétie, cuya obra no consta en los catálo- 
gos que tenemos de su biblioteca. A 
2, 


7 Las consideraciones sobre la expresión lsótes Philótes se basan en el 
estudio de Gaurhier y Jolif, op. cit. 

75 “Es la antigua teoría de Alcmeon de Crotona, según la cual el imperio 
exclusivo (monarchie) de una sola fuerza en el organismo es la causa de las 
enfermedades, mientras que el equilibrio (¿somerie) es la causa de la salud.” 
Werner Jaeger, Paídeía, op. cit., p. 803. 
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